Стари човек Поолав дао ми је своје индијанско име, Тсоаи-талее (дечак стене), када сам био новорођенче. Поолав је био запажена фигура у племену Киова, произвођач стрелица и чувар календара. Умро је убрзо након што сам се родио, и жалим што га нисам упознао. Ипак се осећам блиско са њим, јер имам име које ми је дао.
Тсоаи, стеновито дрво, је оно што Киоваси називају Ђаволска кула, монолитно издање у облику стабљике дрвета, које се уздиже из равница на ивици Црних брда у Вајомингу. Тсоаи је главни оријентир на старом миграцијском путу Киова из ријеке Иелловстоне до јужне низине. Према легенди Киове, дрво је које је носило седам сестара у небо и постале звезде Великог Диппера. Прича повезује Киове заувек са звездама, родбином на ноћном небу.
Неколико година касније мој отац и ја отишли смо у кућу у којој је живео Поолав. У ладици бироа у Поолавовој спаваћој соби, коју је чувала његова породица, биле су две ствари које су биле занимљиве - људска кост и књига књига. Од бившег оца ми је рекао: "Ово је подлактица човека по имену Два звиждука. Не знам више о томе. "Ко је био две звиждаљке, питао сам се и како је та кост дошла у Поолав посјед? Наишао сам на неевидентирану историју, ако то није контрадикција у терминима.
Друга ставка био је пиктографски календар који је започела непозната особа, а наставио га Поолав. Обухвата нешто више од 100 година од 1830. године. Сваке године представљају два уноса, један за летњи и један за зимски, вероватно најважнији догађаји у години. Овде сам нашао записану историју. Ово није историја онако како сам је раније сретао, али је то ипак била валидна идеја историје, сведена на суштински концепт, састављен на језику слике. Пиктографске календаре, првобитно насликане на кожама, чувала су посебно два племена, Киова и Сиоук, или Лакота. Постали су познати као "Зимске бројеве" - зване су јер се веровало да сваке године почињу прве снежне падавине.
1998. године, у дуго неотвореном пртљажнику, откривен је зимски обрачун у Онтариоу у Калифорнији. Данас је то једно од блага у Националном музеју природне историје Смитхсониан. Зимски гроф Росебуд (за резервацију Сиоук у Јужној Дакоти, где је вероватно сакупљен) је комадић муслина, 691⁄2 за 35 инча, на коме је нацртан пиктографски календар. Постоји 136 пиктографа, углавном црном мастилом украшеном обојеним праљима. Слике - обележавање догађаја документованих негде другде (унос за 1833-34, „година пада звезда“, односи се на метеорски киш Леонида из 1833) или посебно на племе (1865-66 је била година „Четири вране крале коње су биле“ убијен ”) - изгледа да се протеже од 1752. до 1887. године.
Може се замислити неидентификовани уметник који поставља свој задатак. Питања с којима се сусреће на празном листу Муслина су много дубља од оног што се догодило када. „Ко сам ја?“ Пита он, „а ко су моји људи? Одакле смо дошли? Шта се догодило са нама да постанемо то што јесмо? Шта су показатељи нашег бића - радости и туге, губици и добици, тријумфи и порази? Моја је воља да покажем део нашег пута од времена настанка до данас. То је у снази мог ума и моје руке. Прикладно је да ја будем чувар приче. “Мисија уметника није мања од идентификације његовог племена у времену и простору.
Оно што ме највише занима код зима је њихов однос према језику, вербалном и визуелном изражавању - језику у апстрактном облику. То је кључна веза између усмене и писане традиције, за разлику од камена Росетта, свитака из Мртвог мора и зидова Ласцаука. То је одраз и енигма, историја и мит. Попут костију двију звиждука, то је и прича и прича која је човекова тежња да спозна себе, сачињена на језику слике.
