Као и већина Американаца, и даље се сећам свог првог гласа на председничким изборима. Мислим да нећу спомињати кандидате, мада будите сигурни да Варрен Г. Хардинг није био један од њих. Од тада је прошло много времена и много гласова, али сећање остаје живо из више разлога. Гласање је значило да сам у те давне дане навршио старост - 21 годину - кад бих могао легално да захтевам своје место у свету одраслих. То је такође значило да нисам само читао у уџбеницима о демократији, него сам заправо учествовао у њеном најсветијем ритуалу. То прво гласање било је високо на листи одрастања, управо тамо с добијањем моје возачке дозволе и мојим првим легалним пићем (манхаттан на Манхаттану).
Оно што је тренутак учинило посебно памтљивим такође је била говорница у коју сам ушао како бих искористио своје право и одговорност. Ево како је прошло: једном сам унутра помакнуо велику полугу да затворим завесу. Акција те полуге откључала је гомилу мањих полуга, по једну поред сваког кандидата. Након што сам гурнуо те полуге да дају свој глас, вратио сам велику полугу у првобитни положај, отворила се завеса, и изашао сам и насмешио се својим колегама који су гласали чекајући своје редове - укратко јавна личност поносна на мој приватни акт држављанства.
Кроз већи део постреволуционарне историје ове земље писци и политичари позивали су на гласачки листић као симбол права темељног за нашу демократију. Сада, док се нација креће да гласа још једном, чини се да је прикладно одати почаст другом моћном симболу нашег права да се наши гласови чују. Заузима место поноса међу артефактима на актуелној изложби у Смитхсониановом Националном музеју америчке историје „Америчка демократија: велики скок вере“ прототип је класичних кабина за пребацивање и пребацивање из 1890-их из 1890-их у које смо ја и многи Американци бацали своје гласова.
Још средином 19. века политички реформатори желели су да гласање постану систематичније (и, надали су се, поштеније). Крајем 1890-их, њујоршки проналазач Алфред Ј. Гиллеспие осмислио је машину са зупчаницима и полугама (изведене из ранијих патената Јацоба Х. Меиерса) која је нудила приватност, ограничавајући једног човека на један глас. (Жене су биле ускраћене за гласање до 1920.) Предности Гиллеспиејеве машине над гласачком кутијом биле су многобројне, укључујући то што је задржала редовно бројање, чиме је убрзала извештавање о резултатима. Званичници би такође могли да закључају машине када је гласање окончано, спречавајући - или бар смањујући - неовлаштено дирање. Овај изванредни нови уређај пробудио је гласаче на градским изборима 1898. године у Роцхестеру, у Њујорку. Како је из Брооклин Еагле-а известио: "Тамо где су други градови бројили сате и чак дане пребројавањем гласова, Роцхестер је знао цео резултат у граду на свим канцеларијама - држави, округу, скупштини, сенату и конгресу - за само тридесет седам минута. није била грешка, није сметња. "
Крајем 1890-их, њујоршки проналазач Алфред Ј. Гиллеспие осмислио је машину са зупчаницима и полугама (изведене из ранијих патената Јацоба Х. Меиерса) која је нудила приватност, ограничавајући једног човека на један глас. (Женама је ускраћено гласање до 1920.) (УС Пат. Бр. 628, 905)Гиллеспиејев славни гизмо, који је 1898. коштао 550 долара - што је данас 11.600 долара - произведен је добро током шездесетих година прошлог века, чак и док су се други системи проширили, нарочито методом бушења карата који је у национални речник уврстио термин „виси чад“.
Али кабине нису универзално прихваћене. Тужбе поднете у разним државама током година тврде да гласање путем полуге не представља „гласање гласачким листићем“ гарантовано Уставом САД. Већина правника сматра да су машине заиста облик гласачког листића и да тајност којом је гласачки листић био намијењен није угрожена технологијом полуга.
Кустос Ларри Бирд, један од кустоса изложбе, каже да је машина са зупчаницима и полугама дошла у Смитхсониан почетком 1960-их, поклон компаније Роцквелл Мануфацтуринг Цомпани из Џејмстауна у Њујорку.
"Старе машине са зупчаницима и полугама израђене су попут трезора банке", истиче Бирд, „и теже око толико." Трошкови њиховог померања, складиштења и одржавања учинили су машине све непопуларнијима званичницима који смањују буџет. Када је веома преносив Вотоматиц уређај - лагана машина, чији је гласачки листић био притиснут на картицу за бушење - постао доступан, дани завеса су били означени бројевима. Произвођачи су престали да праве резервне делове средином осамдесетих.
Иако је тешко оспорити стварност, губитак увек прати добитак. "Постоји телесност кабине за покретање полуге", каже Бирд. "Када гласате на тај начин, стварно осећате да сте нешто учинили."