На тему камера и филма, покојни уметнички критичар Јохн Бергер је једном рекао: „Оно што фотографију чини чудним изумом - са непредвидивим последицама - јесте да су њене примарне сировине светлост и време.“ Бергер је лирски ревидирао рођење филмске технологије, догађај који мора бити посматран као збуњујућа магија, можда лопов душе или неко сумњиво префињење Еинстеинове теорије.
Рани изумитељи нису имали појма у шта нас упуштају. Нису имали појма о којим ће се безброј фотографија користити, или дубина значења која би се могла уочити из једне слике викендице француског сељака, или пруског пара који стоји у каменитом пољу. Трака негатива начињена је од халогенида сребра, а ти кристали су неповратно премештани рефлексном светлошћу која их је погодила и колико дуго. Али ефекти времена на кадар филма нису ограничени на кретање затварача.
Мигуел Гандерт ради теренске радове у Берналилло-у, Нев Мекицо (Фото: Бен Схапиро) Камера новог мексичког фотографа и етнографа Мигуела Гандерта камера одбија да лута, али директно укључује своје субјекте. Често пакира оквир толико препун личних и културних информација да слика надилази време и светлост која јој је била потребна да постане уместо тога визуелно путовање кроз живот субјекта.
Кустосица фолклора и фолклориста Оливиа Цадавал запажа да је Гандертов рад "све о друштвеној акцији." Од 1970-их, раним теренским радом и продукцијом својих бројних књига и изложби, он је уронио у животе и заједнице многих људи, од АИДС-а. дуж америчко-мексичке границе, до боксера и хрвача, до пенитентета који су умешани у верске ритуале индо-хиспанског порекла.
„Заговарање је темељ целог његовог рада“, каже Цадавал
Гандертове слике су запањујуће због своје интенционалности и због повезаности коју евоцирају између фотографа и субјекта, укључујући директни контакт очима и здраву количину личног ризика. Његов рад је приказан у многим музејима, укључујући Вхитнеи, а збирке његовог дела смештене су на универзитету Иале и у америчком уметничком музеју Смитхсониан.
"Од почетка сам желео да моје слике осврну се на људе", каже Гандерт. „Израђујем их у сарадњи с онима које фотографирам. То су животи народа, а ја питам своје студенте - да ли желите бити шпијун или учесник? Ако сам близу, не могу бити невидљив. "
Након посете пијаци, мајка и ћерка одмарају се испред цркве Сан Мигуел у центру Валле де Алленде, Мексико. (Мигуел Гандерт) Гандерт и даље носи филмску камеру, Леица Рангефиндер М6. Он снима Три-Кс Пан, исти црно-бели филм који увек има. "Био сам у музеју на Иалеу и гледао старе римске скулптуре, па ми је пало на памет да је, попут оних статуа, и стварни артефакт, присутан у тренутку стварања фотографије", размишља он. „Можда сам романтичар, али то су зрна сребра. То је алхемија. Пиксели су само. . . ништа."
У јесен 2008. године Гандерт је предавао радионицу у Валле де Алленде у Мексику, ново име за стари колонијални град који су фрањевци основали средином 1500-их.
„Рано тог јутра радио сам оно што увек радим на путовањима. Извадио сам једно тело фотоапарата и један објектив - како постајем, торба фотоапарата постаје све лакша - и отишао сам у потрази за шољицом кафе и нечим занимљивим. "
Непосредно изван главне улице нашао се међу ужурбаношћу породице и школске деце. Датум је био 31. октобар, по традицији, Диа де лос Ангелитос, а у Европи и другде је позната и као Алл Халлов'с Еве. На овај дан деца праве олтаре у част онима који су прерано одведени, деци блиској онима која су умрла. Дан малих анђела први је од тријаде дана који је најпознатији за последњи, Диа де лос Муертос, или Дан мртвих.
Тог дана породице носе приносе на гробовима умрлих. Невена се доносе умотана у папир, уз омиљену храну и пиће преминулих најмилијих, а понекад и омиљени иметак. Кроз сате се прошлост и садашњост усклађују како се старе и нове приче мењају, а мртви позивају да поделе у гозбу и песму.
Уоквирена штукатурним зидовима, ова ученица је свој олтар Диа де лос Ангелитос украсила папелним пикадосима или нарезаним папирним изрезима, омиљеном храном деце и калаверима (лубањама). Ритуали који окружују тродневна времена имају аутохтоне коренине, али су дубоко католички. (Фото Мигуел Гандерт) 
Ученица држи скелет у целини, свој школски пројекат за Диа де лос Ангелитос. Симбол скелета истакнут је кроз тродневну прославу и помогао је да Дан мртвих постане међународни феномен. (Фото Мигуел Гандерт) 
Мајка с поносом дијели пројект свог сина, који врти око ње с лијеве стране. Његов олтар Диа де лос Ангелитос садржи папечке пикаде и ситне приказе омиљене хране умрлих. (Фото Мигуел Гандерт) Гандерта је импресионирао задатак који су наставници дали ученицима: да направе олтаре за Диа де лос Ангелитос. "Ово је био културолошки важан домаћи задатак - тако да неће заборавити!"
Трећег дана у Валле де Алленде, посетио је гробље заједно са локалним људима који су дошли да направе олтаре од гробова. Аутор Јорге Р. Гутиеррез написао је о емоционалној резонанци Диа де лос Муертос: „све док се сећамо оних који су преминули, све док причамо њихове приче, певамо њихове песме, причамо њихове шале, кувамо омиљена јела, ТАКО они су с нама, око нас и у нашим срцима. "
Многи кажу да Гандертов рад задире у исти акорд, тако да његова блиска сурадња у објективу ослобађа његове субјекте да сами причају своју причу и открију свој живот. Стварањем својих фотографских артефаката позива на живу историју.
„Временом сам се сматрао чуваром слика, а не нужно и креатором“, каже Гандерт. „Моја је одговорност да слике избацим у свет, јер верујем да су ми људи поклонили да желим да поделим. Значење слика се понекад мења док их делим са учењацима и предметима. Појављују се нове стипендије. Долазе нове информације. Увек покушавам да разумем њихов наратив, њихово значење. Моја је одговорност. "
Верзија ове приче појавила се у интернетском часопису Смитхсониан Центра за Фолклифе & Цултурал Херитаге.
Пролазећи кроз гробље, породица наилази на фотографа. На Диа де лос Муертос породице праве олтаре од гробова, уносећи цвеће и омиљену храну покојника. (Фото Мигуел Гандерт) 
Док млади супруг држи њихову ћерку, његова жена чисти гроб гроба покојног пријатеља у припреми за постављање њиховог олтара. На врху гроба, свеже резано цвеће почива у лименци за кафу. (Фото Мигуел Гандерт)
