Једног новембра 1888. године, млада тамнокоса млада жена искочила је из гомиле у улици у центру Чикага и подигла се лифтом код лекара. Била је нелагодна цело јутро, пред њом је био непријатан задатак. Линија из песме Томаса Хоода о самоубиству пролазила јој је кроз главу: „Још једна несрећна, / уморна даха / Готово важна, / Нестала јој је смрт.“
Повезана читања
Неллие Бли: Даредевил, новинар, феминист
КупиСличан садржај
- Утакмице трења биле су благодат за те светлеће ватре - не баш толико и сватовима
Али, др. ЦЦП Силва имао је добру репутацију са својим црним гоатееом и малим шаком. Често заступљен у Цхицаго Трибунеу, био је хирург за градску полицијску управу и на факултету медицинске школе. У Силвиној канцеларији, у пратњи мушкарца који тврди да је њен брат, рекла је лекару да има проблема. Може ли помоћи?
Оно што је желела било је опасно, Силва је одговорила - ризик од упале или компликација - и додала: „То такође мора бити савршено тајна. Ако пустите један дах, то би било штетно за вас, за човјека и за мене. "
Потом је рекао мушкарцу да пронађе место за њен боравак и пристао је да изведе операцију за 75 долара. Млада жена га је сигурно уверила да може да чува тајну.
Задржала би га неколико недеља. Њену је чувала више од сто година.
Млада жена била је једна од такозваних извештача о каскадерским девојкама у земљи, писаца женских новина 1880-их и 90-их, који су прошли тајно и у опасности открили институционалне урбане болести: смиривање фабрика, дечији рад, бескрупулозни лекари, све врсте превара и цхеатс (шифре) У причама за прво лице које су се протезале недељама, попут серијских романа, јунакиње су нудиле визију женскости која се раније није појављивала у новинама - храбре и шармантне, жестоко независне, професионалне и амбициозне, а неупадљиво женске.
Био је то доба дневних новина из 19. века. Како је штампање нове технологије појефтинило, издавачи су смањили цене новина како би привукли становнике растућих градова - недавне имигранте, фабричке раднике. Ова огромна потенцијална публика створила је грубу конкуренцију која се води с оружјем скандала и иновација.
Након Неллие Бли, чија је серија 1887. „Десет дана у лудој кући“ била ветровина за њујоршки свет Јосепха Пулитзера, сви су желели да се девојка извештава о штовању. Нешто више од две године након што се Бли посветила злогласном азилу из Њујорк Ситија, лудило за азил, Анние Лаурие се онесвестила у улици Сан Франциска да би се пријавила испитивачу о њеном злостављању у јавној болници. За дневни круг Ст. Паул, Ева Гаи склизнула је у индустријско рубље како би интервјуирала жене оболеле од влаге. Нора Маркс пријавила се за Цхицаго Трибуне о дечацима старим 10 година који су задржани на суђењу у затвору округа Цоок, од којих су неки трајали више од месец дана.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из новембарског броја магазина Смитхсониан
КупиЊихово извјештавање имало је посљедице у стварном свијету, повећавајући средства за лијечење ментално болесних и надахњујућих радних организација које су се залагале за законе о заштити. И они су били толико популарни да је, док је 1880. године репортерка била практички немогућа да се скине са женских страница, до 1900. године више чланака имало женску црту од мушкараца.
Међутим, имена у линијама често су била лажна. Новинари стунт-а ослањали су се на псеудониме, који су нудили заштиту док су улазили дубоко у неприлагођен териториј да би убодили штапове моћним људима. Анние Лаурие заиста је била Винифред Свеет; Геј је била Ева Валесх; Маркс је била Елеанор Стацкхоусе. Чак је и Неллие Бли била лажно име за Елизабетх Цоцхране. "Многе најсјајније жене често прикривају свој идентитет, и то не под једним номом, већ испод пола десетине", написао је уредник за часопис „ Тхе Јоурналист“ из 1889. године. „Ово чини готово ништа немогућим.“
У поређењу са муцкракерима који су дошли после - Јацоб Риис и његове грубе фотографије у књизи Како живи друга половина ; Ида Тарбелл и њено извештавање о трулежи у срцу Стандардне нафтне компаније 1902 .; Уптон Синцлаир и Тхе Јунгле, његов роман о биљкама за паковање меса - извештаји о штосима су мало познати, мало поштовани. Неки никада нису изашли из прикривања.
Једна од њих била је жена која је 1888. године написала изложбу за абортус Цхицаго Тимеса, под насловом „Репортер за девојке“. Њена лична прича, чипиће се могу наћи у клиповима из новина, правних записа и обавезних професионалних именика, нуди можда најсвечанији пример тврдње тих новинара о женском идентитету - и њеног брисања током времена.
У Илиноису, статут из 1867. године доктору је забрањено да омогући побачај, под казном од две до десет година затвора. Изузетак је направљен за бона фиде медицинске или хируршке сврхе. По њеном пребројавању, девојка извештача посетила је више од 200 лекара током три недеље, молећи их, плачући, водећи белешке. Медицински часопис је њу, подругљиво, назвао „плачућом лепотицом“. Она је документовала накнаде у распону од 40 до 250 долара (око 1.000 до 6000 долара у данашњој валути). Међу онима који су пристали да изврше абортус или ће је упутити некоме ко би био др. Ј. Ј. Етхеридге, председник Медицинског друштва у Чикагу. Њена серија је најраније позната дубинска студија о илегалном побачају, каже Леслие Реаган, историчарка која је опширно написала о здрављу и закону жена.
Дешифровање историје, посебно приватног живота жена, може бити попут завиривања кроз искривљено и затамњено стакло. Извештач девојке отворио је прозор. У сцени за сценом, људи имају врсте разговора који никад не иду у уџбенике. И док је наведена сврха изложбе била „исправак страшног зла“, он је показао сложеност и нијансу забрањене праксе.
"То је изузетно редак извор", рекла ми је Реаган кад сам је назвао да је питам има ли идеју ко би могао бити репортер. (Није.) „То је једноставно нека невероватна ствар. Никада нигде другде нисам нашао тако нешто. "
**********
Цхицаго Тимес је био мало вероватан кандидат за новинарску изврсност. Анти-Линцолн и про-ропство током грађанског рата, било је злогласно због изношења запаљиве реторике и проналажења најбољих ствари које су најбоље сахрањене. Бивши репортер овако је сажео своје ране године: „Скандали у приватном животу, одвратни детаљи из доказа прикупљених на суђењима у полицији, замишљени везе прљавог карактера, подметани, проширивани као паклени брод у котловима Тимеса и направили су смрад у носницама пристојних људи. "
Али када је крајем 1887. године преузео нови издавач, Јамес Ј. Вест, одлучио је да ће ускоро бити „један од најспособнијих и најлепших часописа на свету“ и бавио се начинима како да се то догоди: нови тип, фикција британског авантуристичког писца Х. Ридера Хаггарда, план који подржава Тимес да пронађе бизоне у Тексасу, да их припише и спаси од изумирања. Писац би поднио ексклузивне извјештаје голуба носача.
Ништа није функционисало, све док новинарка из школе која се претворила у школу Хелен Цусацк није обукла крпке и смеђи вео и кренула је да тражи посао у кишном јулу 1888. У фабрикама и трговинама знојем шивала је капуте и облоге за ципеле, интервјуирала је колеге у врућим, невентилираним просторима и бавили се математиком. У компанији Екцелсиор доње рубље, уручили су јој хрпу кошуља које је шивала - 80 центи за десетак - а затим јој је наплаћено 50 центи за изнајмљивање шиваће машине и 35 центи за конац. У близини је викала друга жена због тога што је оставила нафтне мрље на хемијама. Морала би платити да их опере. "Али горе од сломљених ципела, неуредне одеће, прљавих ормара, лошег осветљења, високе температуре и опуштене атмосфере био је окрутан третман од стране људи у власти", написала је под руком Нелл Нелсон. Њена серија, "Градске робиње, " трајала је недељама.
Тираж је порастао, а Вест се удвостручио у извјештавању о штосу. Пришао је Цхарлесу Цхапину, свом градском уреднику и открио му најновију памет. Ужаснут, називајући га „најболијом“ идејом коју је икад чуо у канцеларији за новине, Цхапин је одбио да има ишта са тим.
Мислио је да је Вест заборавио на то, чак и када је издавач затражио од "ведрог мушкарца и жене репортера" посебан задатак. Али почетком децембра, присетио се Чапин, ушао је у собу за компоновање и видео наслов: „Чикашки абортионери.“ Одустао је пре него што је папир изашао на улице. (Тачна формулација се не појављује у серији, али Цхапиново сећање је можда избледело: свој је налог написао 32 године касније, у Синг Сингу, где је издржавао време за убиство своје жене.)
У почетним чланцима, под насловом „ИНФАНТИЦИДЕ“, мушка новинарка питала је таксисте где може да нађе олакшање рођаку који је „доведен у грешку“. У сиромашном делу града упознао је немачке и скандинавске бабице. и направио свој случај. Неки предложени лекови и места да остане током опоравка. Други су рекли да би могли помоћи у усвајању. Али већина је захтевала да виде дотичну младу жену.
Уђите у извештач девојке.
Номс де плуме: Винифред Свеет узела је „Анние Лаурие“ из породичне успаванке. (Библиотека Конгреса) 
"Неллие Бли" Елизабетх Цоцхране настала је из пјесме Стевена Фостера. (Библиотека Конгреса) 
Цхицаго Тимес је циљао високо и ниско: њен „Репортер за девојке“ написао је да јој је речено да у свом излогу циља „само лекаре боље класе“. (Центар за истраживачке библиотеке - Чикаго) Она и њен мушки колега усавршили су своју причу током наредних неколико дана, прелазећи од бабица на угледне лекаре, тврдећи да је била трудна шест недеља, а не два или три месеца, истичући да новац није никакав предмет.
Извештај са девојкама провео је дуге дане пролазећи од службе до канцеларије. Посјетила је докторицу Сарах Хацкетт Стевенсон која се према њој опходила љубазно, али јој је савјетовала да има дијете и да се уда, чак и ако би то био „али корак ка разводу.“ Прекинула је доктора Јохна Цхаффееја на његовом ручку, а он ју је позвао да одмах крене у операцију, говорећи јој: „Хиљаде то раде стално. Једино што треба учинити када дође у невољу је да се поново извуче. "(Неколико дана касније, Цхаффее је ухапшен због чињенице да је жена направила побачај који ју је убио.) Др. Едвин Хале, контроверзна личност од објављивања његовог памфлета" На хомеопатском лечењу побачаја ”, новинару је дао боцу великих, црних (и безопасних, лекар је уверио) таблета које треба да узме пре него што се сама прими у болницу. На тај начин, када су га позвали код њеног кревета и извели операцију скривено, могли би да криве лекове за изазивање побачаја.
Преко вредности истраживања Гирл Репортер био је и њен глас. Одлучна је: „Осјећала сам да постоје још неки велики ругови који су срушени и била сам нестрпљива да имам састављен ум и снажно срце.“ Уморна је: „Вечерас док ово пишем, болесна сам од целог посла. Претпостављам да није било толико растрошности међу 'угледним' људима. «Њена проза била је блистава самосвесним књижевним процватима - пуцковима и алитерацијама, референцама на Шекспира и Енејду . Ово, наизменично с повременим узвицима, попут „угх“ и „стварно набубри“, набријано одушевљење омиљеним романима и њеним морализирањем у недељу, изгледају као први покушаји великог читатеља и почетника писца. Постоји смисао стварне особе која покушава да схвати ствари.
Праведни гнев је испрва испунио лекаре и жене које су их потражиле, али нешто се померило.
„Открила сам да почињем помало спретна у превари и то ме је прилично изненадило“, написала је. „Почео сам бити сумњичав према себи. Толико сам разговарао са својим претвараним невољама са лекарима да сам си дозволио да моје мисли лутају и провирују у канале где је прошарао дању. "Осјећала се према жени за коју је мислила да буде. На крају ју је мање бринула спремност на абортус и више неуспех саосјећања са женама које су у неповољном положају. Кад је доктор хладно одбила, замислила се да каже: „Не заговарај ми врлину. Ја сам добар као и остатак света, само што имам мање среће. "
У једном оброку, она је размишљала о свом задатку и узнемирујућем осећају да се непрестано претварајући се да је неко други, губи индивидуалност, осећај за себе.
"Данас се питам да ли бих, ако бих то морала поново урадити, заузела став у новинарском особљу", написала је. „Некада је то био мој сан из детињства да ћу једног дана постати писац - велики писац - и задивити свет својим радом“, написала је.
„Али да ли сам икада претпостављао да ћу морати да започнем с новинама испуњавајући задатак?
"Па не."
Као новинар младунчета, била је спремна да се такмичи под истим условима као и мушкарци. Али овај задатак био је потпуно другачији: „Човек то није могао да уради“.
(Центар за истраживачке библиотеке - Чикаго) **********
Откривање абортуса био је Вестов сан - сензација. Тајмс, који је пре осам месеци објавио огласе за абортус који се продаје као Цхицхестер'с Енглисх Пеннироиал Пиллс, затрпао је своју уредничку страницу са захтевима да се спроведе закон, а абортус буде стампан. У раду су предложени правни лекови. Женама је била потребна поука о радостима мајчинства. Можда би требало да постоји лежећа болница. Или лекари треба да испуне строже захтеве за сертификат. Проповедници не би смели да се стиде да се баве побачајима са проповедаонице.
Писма уреднику излила су се дубоко у јануару, брујајући хвале и огорчење и искреним оценама односа међу половима. Отац се јавио да је првобитно штитио своју 18-годишњу ћерку од чланака, али одлучио је да треба да „узме бика за рогове“ и пусти је да их прочита. Друго писмо, под насловом „Доведи мужеве у књигу“, покренуло је питање силовања. Још једна, од лекара, рекла је да су је пацијенти 300 година тражили абортус у првој години праксе. Љекар који није потписао своје име признао је да су га могле пољубити дјевојке Репортер. Одбио је жену, само да би је неколико дана касније, након што се убила, позвао у кућу њене породице. „Наша је дужност да сачувамо живот кад год је то могуће. Јесам ли то урадио? ", Питао је.
Иако су уредништва Тимеса ратуле против зла „чедоморства“, репортажа новина покренула је више питања него што је одговорило. Онај 18-годишњак чији је отац невољко предао насловну страну? Упркос морализирању папира, тешко би било да избегне утисак да је побачај уобичајен и доступан свима који би могли да га траже. Можда би се срела и са љубазношћу и разумевањем. Читаоци су добили образовање о техникама, специфичним лековима које треба узимати и у којој дози. Као што су многи читаоци предвиђали, нико није ухапшен (иако је др Силва отпуштен као полицијски хирург). Они су предложили да се серија може читати као реклама за набројене лекаре, а не као јавна срамота.
Тимес је искористио радозналост према Гирл Репортеру. Илустрација на редакцијској страници приказала је пет скица мршавих тамнокосих жена с шишкама напред и лепињом на леђима, носећи прегачу преко кошуље са овратником. Погледали су доле или горе, са изразима замишљених или полу-насмејаних, цртаних црта Мона Лисас. Испод је написано: "Погодите који је од горе наведених 'извештач о девојкама'?"
Почео сам да нагађам.
**********
Колико је жена репортера могло да буде у Чикагу 1888. године? Ко је можда прешао стазе са Цхицаго Тимесом ?
Толико се испоставило.
Нелл Нелсон, коју је Нев Иорк Ворлд ангажовао након свог успеха са "Цити Славе Гирлс", управо је напустила град. Елиа Пеаттие, која је писала о духовима за Трибуне, упутила се у Небраску. Или су се можда задржали да ураде последњи комад из Чикага. Нора Маркс имала је савршен тренинг као извјештач с трибине Трибуне . Елизабетх Јордан, која ће писати за Свијет и постати уредница Харпер'с Базаар-а, још није напустила Милваукее, али подносила је извјештаје за часописе у Цхицагу.
Истичући услове рада и удружене у сеоске новине, серија Нелл Нелсон "Градске робиње" изнела је упозорење младим женама које би градске лампице могле да искусе. (Кредити за слике: Библиотека Конгреса)
Бацање мреже изван граница државе Илиноис још више је застрашујуће. Недуго након што је Гирл Репортер завршио своју серију, "Новинар" је изашао са 20 страница у коме су истакнуте женске писце, укључујући две странице о афроамеричким новинарима, од Мари Е. Бриттон, која је уређивала колумну за Лекингтон Хералд, до Иде Б. Веллс, који је извештавао о расној неједнакости за Вечерњу звезду . Није имело појма да се зове девојка извештача.
Али популарност њене серије понудила је пут ка њеном идентитету: велика продаја такође је значила и тужбе. Један др. Реинолдс тужио је за клевету и 25.000 долара јер се његово име може побркати са другим доктором Реинолдсом који је наведен под „Лекари који препоручују друге који би починили абортус.“ Данима касније, др Валтер Кнолл тужио је 25.000 долара. У јануару је др. Силва тужио Тимес за 50.000 долара, а Цхицаго Маил, такође власништво Вест-а, за још 50.000 долара.
Истражујући крајолик парнице, Роцхелле Хералд је прокоментарисала: „Њихова госпођа новинарка ће имати велику гомилу проблема на рукама ако мора да присуствује свим њиховим предметима на суду као сведок“.
Схватио сам да је сведок, неко ко би могао да буде позван да сведочи.
**********
У згради Окружног суда округа Цоок грађани су лутали дјецом у вучи, збуњено гледајући, тражећи контролу саобраћаја или суд за развод. Али архива је била тиха.
Пре недељу дана, чекајући досијее за које сам тражио да уђу, претраживао сам по интернетским базама супарничких папира, које је можда жељно извукао Гирл Репортер. Даили Интер Оцеан споменуо је да Силва није тужила само новине и запад, као ни сви други; тужио је и два мушкарца и жену: "Флоренце Нобле, алиас Маргарет Нобле." Папир у малом граду је такође написао тужбу, а након што је женино име додано у заградама, "девојка новинар."
Сада сам на столу испред себе имао списе за Силвеве тужбе против Тимеса и Маила . Били су то крхки комади прљавог картона, пресавијени у трећине, напуњени папирима. Случајеви би обично имали наратив, где тужитељ износи тужбу. Руком писана белешка на предњем делу приповести поште каже да је у прилогу копија оригинала, „која се изгубила из досијеа.“ Прича о тужби „ Тимес“ у потпуности је недостајала. А није било ничега другог. Пре краја 1889. Вест је осуђен на затвор због преувеличавања хартија од вредности компаније Тимес. Пет година након тога, Цхицаго Тимес је пропао. Остатак правног досијеа био је адвокат након што се адвокат опростио од случаја.
Али унутра је био позив за "Цхицаго Тимес Цомпани, Јамес Ј. Вест, Јосепх Р. Дунлоп, Флоренце Нобле, псеудоним Маргарет Нобле и ------- Бовен." На полеђини, заменик шерифа је вриснуо да је уручио је позив папирима, Вест и Дунлоп, али нису споменули Ноблеа или Бовена. То је значило да их, највјероватније, нису могли наћи у округу. Флоренце Нобле више није било.
Ниједна новина или часописи који се могу претраживати путем интернета из 1880-их или 1890-их немају извештача по имену Флоренце Нобле. У архивима Илиноис-овог удружења за штампу жена није било ниједне чланице с тим именом. Ни једна Флоренце Нобле се не појављује у директоријуму Цхицага тих година. Чикашко лекарско друштво прокувало је о изложеној изложби на неколико састанака, али никада није описало Извештача девојке у било којој дубини. Моје поређење њених књижевних препирки са познатим чикашким новинарима није дало подударност.
Наравно, Флоренце Нобле такође може бити псеудоним. Свакако, „Флоренце“ мисли на Флоренце Нигхтингале, медицинску хероину. А „Племенити“ би био очигледан избор. Једна од редакција Тимеса насловљена је, намигнута, „Племенито дело“.
Или је серија можда била сувише скандалозна да би покренула каријеру. Извештавање о стунтима уопштено је имало сумњиву репутацију и радило је на маргинама пристојности; претварати се да је трудна ван брака и тражи побачај можда је била преко линије онога што новинар може да ради и појавити се нетакнута. Анонимност се чини несретном уназад, али можда је била неопходна. Извештач Њујоршког света Елизабетх Јордан написала је у својој збирци Приче о градској соби кратку причу о угледној младој жени намамљеној у писање „сензационалног“ чланка невиђеног уредника. Кад су се вратили у канцеларију, мушки колеге су се загледали у њу. Да би спасила своју репутацију, морала је да напусти и да се уда.
**********
Упркос томе, свет је до 1896. године имао толико новинара о штовањем девојака, његов недељни магазин једва да је могао савладати узбуђења. „Одважна дела несретних жена новинара недељног света“: Наслов је обухватао две странице авантуре која зауставља срце. Неллие Бли је изјавила да ће подићи женску пуковнију која ће се борити за Кубу, Доротхи Даре је кренула на пилотски брод у олуји, Кате Сван МцГуирк јахала је коња без седла у циркусу. МцГуирк је морао да трчи адреналин. Ако, под именом „Кате Сван, “ није прескакала преко брода да пише о спасилачким посадама у близини острва Цонеи или није видела шта би било као да се завеже у електричну столицу, куповала је опијум без рецепта. Сваке недеље нови тест нерва. И у слободно време писала је више трезних чланака, често штампаних на истој страници као и Сванове авантуре, под цртежом „Мрс. МцГуирк. "
Ове карактеристике, с бујним илустрацијама жена на пола странице жена које се суочавају са опасностима, коса и сукње које копе, префигурисале су ништа друго као хероине из стрипова. (Видети Бренда Старр и Лоис Лане.) И како су улози опадали, а јавно добро је било теже дешифровати, новинари су се ругали, а стил отписао као фад. Њихов загрљај писања са женске перспективе у женским телима олакшао им је одбацивање као безначајно. Скандалозни су постали блесави. Чланци су завршили једнако безазлено као и они на женској страници. Као жанр, каскадерско извештавање испрва је пружило прилику за свеже гласове и неиспричане приче, али на крају је замрачило оригиналност и индивидуални допринос.
Али доприноси су били стварни. Репортери су уврстили технике које ће Том Волфе касније поздравити у свом манифесту о Новом новинарству из 1973. године - детаљима о друштвеном статусу, изградњи сцене према сцени, дијалогу, изразитом и интимном гледишту - истим квалитетама које стварају креативну нефикцију тако дивље популарно данас. Брооке Кроегер, ауторка анкете „ Ундерцовер Репортинг“, „Истина о обмани“ и коначне биографије Блија, рекла ми је да су њихови каскаде - не они који кроче лавове и плешу хору, већ они који изазивају институције - „претеча. до потпуног извештавања о истрагама. "
А Флоренце Нобле? Без свог идентитета, њена серија је мање попут романа и више попут једне од Риисиних фотографија. Рано експериментатор са фласх фотографијом, упао би у мрачну собу за станове, пробудио становнике и посипао магнезијум у праху по тави. Околности су морале бити баш тачне: можда је младунче глупо храбар; новине у којима се нема шта изгубити; индустрија која се сама измишља; заједница лекара и бабица спремних да примене недавни закон. Затим отворите затварач, додирните пламен у праху и добијете осветљење.
