Једног леденог летњег дана 1984. године мој пријатељ Петер Фелдстеин шетао је улицама Окфорда у Ајови, објављујући летаке најављујући да ће бесплатно снимити било кога. Тада је у Окфорду живело 676 људи и желео је да направи фотографију сваког од њих.
Поставио је импровизовани студио у празној продаваоници преко пута улице у којој је живео. Првог дана се нико није појавио. Затим су дошли неки основношколци, затим пар у пензији, а затим још неколико људи. Након што је Петер фотографисао Ал Схеетс-а, члана локалног поглавља америчке легије, Схеетс су се вратили са 75 легионара и њихових породица, а Петер-ов пројекат је кренуо.
Замолио је људе да се облаче онако како би то били типичног суботњег поподнева. Цларенце Сцхропп је носио перику своје жене, а Цалвин Цолони донио је лава свог љубимца од 300 килограма, али углавном су то људи били сами. Током три месеца, Петер је фотографисао 670 људи - јединствени портрет америчког града, свеобухватан као икад икада.
Петер је изложио слике у дворани Легион у Окфорду, и то је било то. Одбацио је негатив у метални ормарић и наставио фотографију на Универзитету у Ајови.
Прошле године сам предложио Петру да фотографише исте људе. Многи су, наравно, умрли, а неки су се одселили у последње 21 годину. Али већина их и даље живи у Окфорду. На крају, фотографирао их је више од 100.
Петар им није позирао нити им је показао своје оригиналне слике. Ипак Мари Анн Цартер и даље је нагнула главу улево, руке су јој биле уредно сагнуте. Јим Јирас је још увек носио семенску капу окренуту десно. Пат Хенкелман се још увек благо нагнуо улево. Тим и Мајк Хеннес стегнули су руке баш као и раније.
Многи су данашњи окфордци краћи или тежи или обоје. Неки су подмукли. Неколико људи не може ходати или дисати без помоћи. Зуби недостају. Најмање три фармера изгубили су прсте. Електрични осмијеси су се пригушили. Али постоје и мушкарци и жене који у сјају живота, бујни, тек долазе у свој врхунац.
Петер ме позвао да радим са њим. "Замолите људе из Оксфорда да поделе своје приче са вама", рекао је. До сада сам обавио десетине интервјуа. Неки причају о религији, други о везама. Неки се растају у сузама, подсећајући на инциденте које раније или ретко нису признавали. Постоји много храбрости у ономе што људи кажу. Језик не само неколико је чиста поезија.
"Мој отац је рекао да сам најлепша беба у најлепшем стању, па ме је назвао Иова", рекла је Иова Хонн, рођена у Окфорду 1910. "Мужа сам упознала у вртићу."
"Последњи сам живот прве четворице америчких војника који су ослободили концентрациони логор Буцхенвалд", рекао је Јим Хоит. "Видећи те ствари то те промени. Био сам дете. Дес Моинес је био најдаље што сам икад био од куће."
"Волио бих путовати путем 66, видјети Нев Иорк Цити, Вегас, можда и Аљаску", рекао је Тим Хеннес, присјећајући се напуштеног плана да похађа факултет на Хавајима. "Понекад се осећам као Георге Баилеи, лик Јиммија Стеварта у филму" Вондерфул Лифе . То путовање на Хаваје била је моја карта. "
"Надам се да је Окфорд заувек мој дом", каже Минди Портвоод. "Моја породица је мој свет. Моја браћа, моја сестра, моји родитељи су моји најбољи пријатељи."
Окфорд је удаљен само 16 миља од Иова Цити-а, куће Универзитета Иова и око 62.000 људи, али можда би могло бити и 1.000 миља. Основан 1868. године, Окфорд је првобитно био станица за постају, а касније и возове. Име које је сугерисала трансплантација из града Окфорд у Њујорку извучено је из капе. До 1880. године Окфорд се хвалио са 891 становника, пет општих продавница, једна трговина прехрамбених производа, три продавнице хардвера, две апотеке, три продавнице шешира, три хотела, три цркве, две новине, два човека, три лекара, један стоматолог, четири ковача, три обућари. и шест салона. Окфорд је чак имао и оперску кућу. 18. септембра 1948. воз који је превозио председника Харија Трумана ушао је у град и одржао петоминутни говор - део кампање за заустављање звиждука за победу против републиканског изазивача Томаса Е. Девеиа.
Градоначелник Окфорда, Дон Сактон, каже да су дани славе града прилично прошли. Ту је Фордов дилер, банка, две козметичке продавнице, ветеринар, три салона (ако рачунате дворану Америцан Легион) и један ресторан, који се отвара само за вечеру. Број становника Окфорда сада је 705, што је пораст за 29 у годинама од када је Петар почео да документује град. Две деценије је дуго време. Или је то? Људи се мењају. Или? Петрове временске заостале фотографије постављају та питања и подсећају ко смо сањали да ћемо постати и за кога смо се показали.
