Док ју је миниван превезао на гала свечаност у Државној библиотеци Аљаске у Џуну, камен темељац њене прве посете најсевернијој америчкој граници, песница Траци К. Смитх се загледала кроз прозор и натапала пространство. Обронке на врху облака, густе шуме, мочварни канали - све је било тако слободно и неоштећено, посебно у поређењу са животом у кампусу Универзитета Принцетон, удаљеном око 4 000 километара.
"Медвед!" Повикао је возач, пратња Библиотеке Конгреса.
"Вов!" Повикао је Смитх, лауреат песника из Сједињених Држава.
Током свог тродневног путовања преко Аљаске, Смит се дивила свим врстама таксидермија, од напуњеног лоса који је стајао стражарницу усред аеродрома за сидрење до главе бизона који је зурио у њу док је читала песме у установи за живот са помоћницима Палмер. Али овде је била права ствар: црни медвед, промукао и неоптерећен, пролазећи кроз одељење долине Менденхалл на ивици магистрале код ледењака, при дневној светлости.
„О, вау - вау “, рекао је Смит, који сматра да је „духовна животиња“ њен пас за спасавање, чоколадни ретривер који се зове Цоцо. "Не знам да ли бих могао да живим овако."
Измисливши чему ПЛОТУС (акроним Библиотеке) може тежити, Смитх је одабрао дивљине Аљаске да покрену своју турнеју „Америцан Цонверсатионс“, бардијску олују коју је замислио да унесе „хуманизујућу снагу поезије“ у углове земље обично леве с књижевне мапе. Попут поетичког Јохннија Апплесееда, она је сејала стихове - саосећајући читаоце, дајући књиге - у заједницама неуобичајеним за посете добитника Пулитзерове награде из Иви Леагуе. У ранијој верзији излагања, Смит је делила своје песме (и позвала публику да подели своје интерпретације) у методистичкој цркви у Јужној Каролини, ваздухопловној бази у Новом Мексику и фабрици одеће претворили су културни центар у Кентуцкију. До краја ове године додаће још звиждаљки, у Јужној Дакоти, Маину и Луизијани.
У ово доба беса на друштвеним медијима, Смитх ужива прилику да се образује и буде образован. "Тако смо обучени да само причамо и објашњавамо, а, знате, преговарате и надмашујете друге људе", рекао је Смитх, 46, директор креативног писања програма на Принцетону. „Потребно нам је више вежбања да будемо у просторијама у којима не знамо шта неко мисли, где заправо морамо да слушамо да бисмо схватили шта се може дешавати.“
Било да је рецитовао песму о незамисливим трошковима самоубиства у затвору за малолетнике или о медитацији о нерешеном наслеђу ропства у аутохтоном културном центру, Смит је зрачио топлином која је била неозбиљна и неописана. Често је говорила без представљања и никада се није представила као чувар тајног знања, чак и ако је песма била њена.
"Здраво, ја се зовем Трејси и ја сам песник и ово је мој први пут да посећујем Аљаску", рекао је Смит два десетак сениора који су се возикали и претресли у полукруг у дому за ветеране и пионире Аљаске.
Њен наткривени јарбол са потписом издвојио је старце са кугличним капама у знак сећања на ратове прошлог века. "Верујем да песме помажу да дотакнемо базу са својим стварним јајима, са осећајима и сећањима која је понекад тешко изразити", додао је Смитх. С тим је она отворила своју збирку песама за 2018. годину ' Ваде ин тхе Ватер' и упознала своју публику са паром неконвенционалних анђела - гризлед, у кожној бициклистичкој опреми, обиљем рума и бензина - који се појављују у сну, "причајући нам путем векова да се не плаше. "
Као и већи део Смитховог писања, тако и песма пробија емпиријско и натприродно, цртајући прецизне, доступне слике како би се бориле са мистеријама вере и смртности. "Било би ми занимљиво чути шта се истиче, шта сте приметили док сам читао ту песму", рекла је, обрва плешући весело.
Касније би, признала је, одговор, одједном ју је обузео: спуштене главе, нехотична стењања. Али Смит је чекао, охрабрујући и стрпљив, дајући старијим ђацима простор да истраже све слике које им говоре.
"Те мисли вам падају у главу - не записујете их, отишли су", коначно је рекао Боб Сцхафер, 76-годишњи ветеран из Вијетнама. "Понекад је то само реченица, реч која вам падне на памет, сећање и ви наставите и из тога направите песму."
"Ох, волим то!" Рекао је Смитх. „И осећам као да је то повезано и са мојим смислом за писање. Желим да слушам ствари које су тамо и пратим где они воде. "
Следећег дана, након што је летео до удаљеног чворишта Иупик у Бетелу, Смит се укрцао на алуминијски чамац равног дна и кренуо низ реку Кускоквим, ка сеоском месту Напаскиак. Обучена у клизачке ципеле Ванс која је одмах запала у блато, ушла је у школску кућу К-12 и затражила је директорицу. Смитх је донео примерке Америцан Јоурнал: Фифти Поемс фор Оур Тиме, нове антологије коју је уредила, а коју воли да сматра "својеврсном молитвом 21. века".
Тек након што јој се равнатељ захвалио на томе што се упустио у такву неприступачну оставштину, Роб Цаспер, шеф Центра за поезију и књижевност при Конгресној библиотеци, мислио је да потврди да смо се заиста упутили на копно у Напаскиак. "Ох, не", рече директор, Древ Инман. "Ово је Напа киак ." (Смит се успео зауставити у Напаскијаку, малим путем узбрдо, и донирао још књига тамошњој школској библиотеци.)
"Неке од популарних предоџби о поезији, да је то нека врста интелектуалног луксуза или декоративне умјетности, нису само погрешно вођене, већ заиста варљиве и чак окрутне", рекла је она. "Осећам се као да имам прилику, а можда и мало одговорности да кажем:" Потребна вам је ова ствар и можете је имати. "
Када је Смитх први пут именован на њено место у 2017. години, библиотекарка Конгреса Царла Хаиден поздравила ју је због стварања поезије „толико велике и лепршаве у својим темама, а истовремено фокусиране на ласере у њеним речима.“ У своје четири збирке песама, Смит је зачарао космичког Давида Бовиеја, "вукући реп белог магараца", и упоредио најстарије од своје троје деце (8-годишњу Наоми, која јој се придружила на овом путовању) са "несагледљивим јарцем" привезаним за усамљено дрво на острву стене. У можда својој најславнијој песми Декларацији, она је примијенила технику брисања на Декларацију о независности, стратешки бришући одломке да би открила ревизију утемељеног обећања нације:
У свакој фази ових опреза за које смо поднели петицију
Исправљање у најнижим условима;
Наше се поновило
На петиције је одговорено само у више наврата.
Одгојен у ограду Северне Калифорније од стране ваздухопловних оца и молитвене мајке, обоје са коријенима Алабаме, Смит је желео да се ослободи. Као ученица, на свом првом излету у камп гледала је у пошумљеном пејзажу који је премотао са "потенцијалом за неку врсту магије", као што је то поставила у свом мемоару 2015, Обична светлост .
Током последње вечери на Аљасци, Смитх је посетио посету после руба Менденхалловог ледењака, реке леда која је пукнула у тами. Враћајући се у град, фарови минибана покупили су кретер - црне очи уоквирене белим крзном - прелазећи пут. Смитх врисне. Грмљавина ракуна пригушила је сваки дух авантуре.
"Мислите ли да је преживео?" Упита Наоми. Лице покопано у њеним рукама, Смитх се чинио исцрпљеним, напокон је апсорбирао онолико америчких вањских граница колико их је дијелила.
"Назад у граду, неко ће питати, можда врло невино, " Па како је то? Каква је рурална Америка? "" Рекао је Смит, која је планирала да кронише своја путовања на вебсајту „Амерички разговори“ Конгресне библиотеке. „ То није једна ствар. То је свака особа и свако место, а то је нешто чега бисмо могли бити свеснији. "
Придружите се Траци К. Смитх на бесплатном догађају на Смитхсонан Ингенуити Фестивал, 5. децембра у 13 сати, у Националном музеју историје и културе Афроамериканаца. Смитх ће расправљати о утицају историје и расе у својој хваљеној збирци поезије, Ваде ин тхе Ватер.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из децембарског броја часописа Смитхсониан
Купи
