Бијели огртач лепршајући пустињим повјетарцем, Моцтар Сиди Иаииа ал-Вангари води ме низ пјешчану уличицу покрај магараца, неискрених мушкараца и дјеце која се ругају колима и крећу у школу. Јутро је ведро јутро, моје друго у Тимбуктуу, у географском центру Малија, и ал-Вангари ме води на преглед пројекта који га је конзумирао у последње три године. Пролазимо кроз лук мавијског стила и улазимо у његову кућу, двокатну камену конструкцију изграђену око бетонског дворишта. Жељезним кључем откључава врата у оставу. Филиграни светлосног тока кроз прљави прозор. Зрак унутра је устајао, обилује плијесни и земљом.
Сличан садржај
- Пљачкајући историју Малија
" Регардез ", казе он.
Док се моје очи прилагођавају полумрачности, призорујем: пукнуте смеђе зидове, рђаве бицикле, лонци, таве, вреће с рижом с ознаком ПРОИЗВОД ВИЕТНАМА. У мојим ногама леже две десетине шкриње од дрвета и метала, у праху. Ал-Вангари окрене поклопац једног од њих, откривајући гомиле старих волумена везаних у кожнатом кожом. Узимам књигу и окрећем жутозелене странице, проматрајући елегантну арапску калиграфију и замршене геометријске дизајне, неке исписане у злату. Тиркизна и црвена боја и даље су видљива унутар урезаног дијаманата и полигона који украшавају корицу.
Изгледајући волумен, повлачим се: крхка кожа ми се почела распадати у рукама. Вековима старе странице лепршају од покиданих увеза и распадају се у остатке. Неке количине се надувају и пропадну влагом; остале су прекривене белим или жутим плијесни. Отварам рукопис о астрологији, са напоменама пажљиво писаним ситним словима на маргинама: мастило на већини страница је замућено у нечитљиво. "Овај је труло", промрмља ал-Вангари, остављајући поред воде закрчен Коран из 16. века. "Бојим се да је потпуно уништена."
Средином 16. века, Мохамед Абу Бакр ал-Вангари, исламски учењак из града Дјенне-а, мигрирао је на север у Тимбукту, тада град од можда 100.000 и верски, образовни и трговачки центар, и основао Универзитет Санкоре, лабава припадност џамијама и приватним домовима која су пружала субвенционирано подучавање хиљадама студената. Током наредних 30 година, ал-Вангари је накупљао рукописне књиге о темама у распону од историје до поезије до астрономије, како из Тимбуктуа, тако и из других делова исламског света. Након смрти научника 1594., књиге су прешле његовим седам синова, а потом су раштркане у све шири круг чланова породице. И ту су остали све до пре три године, када је ал-Вангари, 15 генерација уклоњених из првобитног колекционара, кренуо да поврати благо своје породице. "То је колосални задатак", каже ал-Вангари, 42. Витак и интензиван, студирао је арапску књижевност у Фезу у Мароку, а касније је радио као УНЕСЦО-ов консултант у Дакару, Сенегал. "Радим на томе сваки будни тренутак, а чак ми и не плати франак."
Нешто касније води ме даље низ уличицу до полу завршене зграде, обележене знаком који гласи АЛ-ВАНГАРИ ПРОЈЕКТ БИБЛИОТЕКА РЕСТОРАЦИЈЕ, где радници малтеришу бетонске зидове и постављају цигле да се осуше на сунцу. Прелазимо двориште, улазимо у суморну унутрашњост и пролазимо поред висећих жица, хрпе мермерних плочица и празнина које чекају прозоре. "Ово ће бити читаоница", каже ми, показујући на голу ћелију са подом од земље. "Овде је радионица за поправак рукописа." Тада ал-Вангари истиче средиште свог новог стварања: трезор резервисан за кости свог предака Мохамеда абу Бакр ал-Вангари, који је живео у кући која је некада стајала на овом месту. „Био би срећан да зна шта се овде дешава“, каже он.
Вековима су рукописи попут ових остајали неке од најбоље чуваних тајни у Африци. Западни истраживачи који су прошли кроз Тимбукту почетком 1800-их, неки прерушени у муслиманске ходочаснике, нису их споменули. Француски колонизатори превезли су шачицу музеја и библиотека у Паризу, али су пустињу углавном оставили празних руку. Чак и већина Малијанаца није знала ништа о списима, верујући да су једини репозиториј историје и културе региона били путујући музичари, забављачи и усмени историчари познати као гриоти . "Ми немамо писану историју", био сам уверен у Бамако, главном граду Малија, Тоумани Диабате, један од најпознатијих Малијевих музичара, који прати своју гриотску линију уназад 53 генерације.
У последње време, међутим, рукописи су се почели претакати у свет. Локални археолози гањају свеске закопане у пустињским пећинама и скривене у подземним коморама, а архивисти поновно састављају изгубљене збирке у библиотекама. Јужноафрички председник Тхабо Мбеки и професор са Харварда Хенри Лоуис Гатес Јр. посудили су своје име и углед пројектима обнове. Страни академици и рестауратори књига стигли су у Тимбукту, пружајући експертизу, новац и материјале за спашавање рукописа пре него што буде касно. Многа од тих дела су вековима погрешно смештена, већ су уништена. Топлина и влажност су учинили странице крхким, термити су их прождирали, прашина је узроковала даљња оштећења, а изложеност влази током кишне сезоне учинила је књиге рањивим на плијесан, што их доводи до труљења. „У трци смо против времена“, каже Степхание Диаките, Американка из Бамака која води радионице у Тимбукту-у о очувању књига.
Рукописи сликају портрет Тимбуктуа као Цамбридге или Окфорд његовог времена, одакле су од 1300-их до касних 1500-их студенти долазили из далеког Арапског полуострва како би научили пред ногама магистара права, књижевности и наука. У време када је Европа излазила из средњег века, афрички историчари су хронични успон и пад сахарских и суданских краљева, препун великих битака и инвазија. Астрономи су цртали кретање звезда, лекари су давали упутства о исхрани и лековитим својствима пустињских биљака, а етичари су расправљали о питањима попут полигамије и пушења дувана. Каже Тал Тамари, историчар из Националног центра за научно истраживање у Паризу, који је недавно посетио Тимбукту: „[Ова открића] ће револуционарати оно што неко мисли о Западној Африци“.
Неки научници сматрају да би дела могла чак и да помогну да се премости све шири јаз између запада и исламског света. Исламски научници из шеснаестог века заговарају проширење права жена, истражују методе решавања сукоба и расправљају о томе како је најбоље укључити немуслимане у исламско друштво. Једна од каснијих откривених рукописа, посланица шеика ал-Баккаја ал-Коунтија из духовног вође у Тимбуктуу из 1853. године, тражи од владајућег монарха, султана из Масине, да поштеди живота немачког истраживача Хајнриха Барта. Султан је наредио Бартхово погубљење, јер немуслимани су били забрањени да уђу у град, али ал-Баккаи је елоквентним писмом тврдио да је исламски закон забранио убиство. "Он је људско биће и није ратовао против нас", написао је ал-Баккаи. Бартх је остао под заштитом ал-Баккаја и на крају се вратио у Европу нетакнут. "Рукописи показују да је ислам религија толеранције", каже Абдел Кадер Хаидара, који поседује једну од највећих приватних збирки рукописа у Тимбуктуу, укључујући писмо ал-Баккаја. Хаидара прикупља средства за превођење неких од њих на енглески и француски језик. "Морамо промијенити мишљење људи о исламу", каже он. "Морамо им показати истину."
Последњи пут када сам посетио Тимбукту, 1995. године, постојала су само три начина да стигнем: тродневни путнички успон моторизованим пирогом или кануом из трговачког града Мопти; најамни авион; или лет на злогласно непоузданом авиокомпанији Аир Мали, подругљиво познат као Аир Маибе. Али кад сам се прошлог фебруара вратио, на крају хладне, сушне сезоне, да проверим културни препород града, полетео сам из Бамака комерцијалним летом којим је управљала нова приватна авио-компанија Мали Аир Екпресс - један од четири лета за Тимбукту сваке недеље. Руско-произведени турбопроп, с јужноафричком посадом, пратио је ток реке Нигер, живахног ланца сребра који се вијугао кроз пусто палачинке, пуста пејзажа. Након два сата спустили смо се ниско изнад зграда са равним кровом, у тамним бојама неколико миља источно од реке и дотакли се низ писту Тимбукту-овог асфалта. Изван маленог терминала, флота таксија са погоном на сва четири точка чекала је да туристе одвезе низ новоизграђену асфалтну цесту до града. Улетео сам у Тоиота Ланд Цруисер и усмјерио возача Бабу, младог Туарега који је одлично говорио француски и неколико ријечи енглеског, у хотел Цоломбе, један од неколико хотела који су отворени у посљедње три године да се брзо опскрбе. ширење туристичке трговине.
На први поглед, мало се тога променило током деценије у којој нисам био. Место се још увек осећало као пословично леђа иза. Под блиставим зимским сунцем локално становништво пливало је пешчаним уличицама обложеним колибама од блата и бетонских блокова, једином хладу коју пружају трновите гране стабала багрема. Неколико прскања боје који су осветлили иначе једнобојни пејзаж потицало се од ватрено црвених дресова фудбалске репрезентације који вежбају на песковитом терену, вапненозелене фасаде прехрамбене трговине и павиновог плавог балона или традиционалних одора локалних људи Туарега . Град је провирио у необичну колекцију шаторастих Туарегова шатора и гомиле смећа којима су се храниле козе.
Ипак, изолација Тимбуктуа постала је мало мање опресивна. Икател, приватна мобилна телефонска мрежа, дошао је у град пре две године, о чему сведоче њихови свеприсутни билборди и кабине за телефонске картице. Приметио сам имама са белим оделима како заносно причају на својој Нокији испред Ђингареибер џамије, масивне тврђаве од блата саграђене 1320-их која се уздиже у центру града. Отворена су три интернетска кафића. Чекање, пиљење и зидање зидова одвијају се по целом граду, док се нове библиотеке припремају за отварање јавности. Дан када сам стигао, делегација имама из Марока, неколико истраживача из Париза, тим конзерватора са Универзитета у Ослу и пар радио репортера из Немачке били су на руци да прегледају рукописе.
Тимбукту такође више није имун на идеолошке заразе које су задесиле шири свет. На југоисточном ободу града, Баба је истакао јарко жуту бетонску џамију, далеко најбољу новоизграђену нову зграду у граду, коју су саградили саудијски вехабије који су покушали, без већег успеха, да изведу свој чврсти бренд ислама у Сахару . Недалеко од вехабијског прогона, на тераси хотела Боуцтоу, налетео сам на пет чисто одсечених младих снага специјалних снага САД-а, упућених да обуче малијску армију у борби против тероризма. Заједничке војне операције постале су уобичајене у Сахелу откад је алжирска исламска терористичка ћелија, салафистичка група за проповедање и борбу, ухватила десетине европских талаца на граници између Алжира и Малија пре три године и задржала их шест месеци у маленској пустињи.
Већина историчара верује да је Тимбукту основала 1100-их жена из Туарега по имену Боуцтоу, која је зауставила одмориште за караване дева на притоку реке Нигер. („Тин Боуцтоу“ значи „Буктусов бунар“.) Град је свој врхунац достигао почетком 16. века, за време владавине краља Аскије Мохамеда, који је ујединио Западну Африку у Сонгхаи Царству и владао 35 просперитетних година. Тарик ал-Судан, историја Тимбуктуа, написана у 17. веку, описао је град у свом врхунцу живота као "уточиште научних и праведних људи, прогон светаца и аскета и место сусрета каравана и чамаца". 1509. године Мохаммед ал-Ваззан ал-Затиати, 16-годишњи студент из Феза, стигао је деве са својим ујаком, дипломатом, и пронашао ужурбано комерцијално раскршће. Трговци дрвом, златом и робљем из Гане, продавци соли из Сахаре и арапски учењаци и трговци из Леванта мијешали су се у базарима препуним зачина, тканина и прехрамбених производа и обављали трансакције са шкољкама и копривама. "У средини града налази се храм изграђен од каменованог камена и кречњачког малтера ... и велика палача у којој краљ борави", написао је ал-Заиати у налогу објављеном 1526. године под именом Лео Африцанус. "Постоје бројне занатске радионице, трговци и ткачи памучних крпа. Крпе Европе стижу до Тимбуктуа, којег су довели трговци Барбари."
Ал-Заиати је био задивљен стипендијом коју је открио у Тимбуктуу. (Упркос свом охрабрујућем образовању, сам цар није био познат по својој отворености. "Краљ је неизвесни непријатељ Јевреја", приметио је ал-Заиати. "Не жели да ико живи у свом граду. Ако би чује како се каже да барбарски трговац ... послује с њима, одузима му робу. ") Ал-Заиати је највише импресионирао цвјетајућом трговином књигама које је запажао на Тимбуктуовим тржиштима. Књиге су написане ручно класичним арапским језиком и направљене су од ланеног папира купљеног од трговаца који су прешли пустињу из Марока и Алжира. Мастило и боје извлачени су из пустињских биљака, а навлаке су направљене од коже коза и оваца. "Многи рукописи ... се продају", приметио је. "Оваква продаја је исплативија од било које друге робе."
Осамдесет и две године након посете ал-Заиатија, армије мароканског султана ушле су у град, убиле учењаке који су наговарали отпор и остатак пренели на краљевски двор у Маракеш. Присилни егзодус је дане града завршио као центар сколастике. (Тимбукту је убрзо изблиједио и као комерцијални центар, након што су трговци робовима и други трговци из Европе слетели у западну Африку и успоставили мреже океана да се надмећу са пустињским путевима.) Углавном, свеске историје, поезије, медицине, астрономија и други предмети које су хиљаде купили и продали у Тимбуктуовим базарима нестали су у пустињи. И ту су остали, сакривени у рђавим џеповима у загађеним складиштима, скривени у планинским пећинама или закопани у рупама на сахарским песцима, како би их заштитили од освајача и колонизатора, однедавно Француза, који су напустили 1960. године.
Кампања за спас Малијевих рукописа започела је 1964. године, четири године након што је Мали стекао независност. Те године су се представници УНЕСЦО-а састали у Тимбуктуу и решили да створе прегршт центара за прикупљање и очување изгубљених записа региона. Прошло је још девет година пре него што је влада отворила Центар Ахмед Баба, назван по познатом исламском учитељу који је 1591. године превезен у прогонство у Маракеш. Средства су послала Уједињене нације и неколико исламских земаља, укључујући Кувајт и Саудијску Арабију. запослени у природи да се хране изгубљеним рукописима. Један колекционар био је Мохамед Хаидара, исламски научник и аутор рукописа из Бамбе, села на пола пута између Тимбуктуа и села Гао. Хаидара је помогла у стварању колекције од 2.500 свезака. Убрзо након његове смрти 1981. године, директор центра се обратио Хаидаровом сину Абделу Кадеру, који је тада имао 20 година, и замолио га да преузме посао његовог оца.
Абдел Кадер Хаидара је наредну деценију провео путујући пешке и камиле по Малију, водећи пироге дуж реке Нигер и њених притока. "Отишао сам тражити рукописе у свим селима", рекао ми је. Висок, злобан мушкарац са фалстафијским голубама и сноповима црне коврџаве косе који уоквирују сјајну, ћелаву пасту, Хаидара се слови као најважнија фигура у Тимбуктуовој ренесанси. "Сви су познавали мог оца. Сви су рекли:" Ах, ти си му син ", али посао је био тежак", рекао је. Многи сељани били су дубоко неповерљиви према испреплетеном покушају да им одузму иметак који је генерацијама био у њиховим породицама. "Људи су рекли:" Опасан је. Шта хоће са овим рукописима? Можда их жели уништити. Можда жели да нам донесе нову религију. "„ Остали су тврдо преговарали. Један сеоски поглавар захтевао је да Хаидара изгради џамију за своје село у замену за његову колекцију древних књига; након завршетка изградње, извадио је реновирање за локалну медресу (Исламска вјерска школа) и нову кућу. Неки су поглавари хтјели новац, други су се смјестили за стоку. Али Хаидара је жестоко преговарао - одрастао је око древних рукописа и развио оштар осећај вредности сваке књиге. "Дао сам много крава", рекао је.
Хаидара је 1993. године одлучио да напусти центар и сам се одважи. "Имао сам пуно својих рукописа, али моја породица је рекла да их није дозвољено продати. Тако сам рекао директору Ахмеда Бабе:" Желим да створим приватну библиотеку за њих ", а он је рекао:" добро ". "Три године Хаидара је тражила финансирање без успеха. Тада се 1997. године Хенри Лоуис Гатес Јр. зауставио у Тимбуктуу док је снимао телевизијску серију о Африци. Хаидара је показао своје рукописе научнику с Харварда, који је мало знао о писаној историји црне Африке. "Гатес је био премештен", каже Хаидара. "Плакао је и рекао:" Покушаћу да вам помогнем. "" Гатесовим одобрењем, Хаидара је добио грант од Фондације Андрев Меллон, који му је омогућио да настави да тражи породичне књиге и гради библиотеку да их сместим. Библиотхекуе Мамма Хаидара отворена је у Тимбуктуу 2000. године; данас збирка садржи 9.000 свезака.
1996. фондација коју је Хаидара основала, Савама-ДЦИ, како би охрабрила друге да имају приступ породичним колекцијама да иду његовим стопама, добила је грант Фонда од 600.000 УСД за изградњу две нове библиотеке у Тимбуктуу, Библиотхекуе ал-Вангари и Библиотхекуе Аллимам Бен Ессаиоути. Средства ће такође омогућити Хаидари да обнови сопствену библиотеку и да купи рачунаре за дигитализацију дела, ангажује стручњаке за рестаурацију оштећених књига и даје инструкције локалним архивистима. Хаидара је постала покретачка снага очувања рукописа у Сахари. "Желимо да људи могу да додирују и читају ове рукописе", рекао ми је. "Желимо да их учинимо доступним. Али прво, они морају бити заштићени."
Рад добија на значају. Након састанка с Хаидаром, посетио сам Центар Ахмед Баба, згодан комплекс камених зграда маурских лукова постављених око пешчаног дворишта засађеног палминама и пустињским акацијама. Редитељ Мохамед Галлах Дицко извео ме је у атеље. Четрнаест радника израђивало је кутије за одлагање и пажљиво умотавало распаднуте странице рукописа у прозирни јапански папир звани китиката . "Ово ће их заштитити најмање 100 година", рекао је. Укупно је 6.538 рукописа у центру "одузето", замотано у папир без киселине и стављено у кутије, рекао је Галлах Дицко; има још 19.000. Радници су летјели на радионице у Кејптауну и Преторији које им је платила Национална архива Јужне Африке, део програма који је јужноафричка влада покренула након што је председник Мбеки посетио Тимбукту 2002. године. У просторији без ваздуха преко дворишта, десетак архивиста окупља се Епсон и Цанон скенери, стварајући дигиталне слике дјела, страницу по страницу. Збирка рукописа расте тако брзо да особље не може да остане у току. "Ми проширујемо нашу потрагу на северозапад и североисток", каже ми Галах Дико. "Још увек постоје стотине хиљада рукописа."
Ипак, стављање књига у Тимбукту-ове библиотеке под бригом стручњака не гарантује њихову заштиту. Пре седам година обилне кише узроковале су да Нигер преплави своје обале. Најгора поплава у деценијама захватила је Тимбукту, уништивши 200 кућа и многа вриједна дјела. Само брзо спашавање спречило је пропаст 7.025 рукописа у шпанском финансираном библиотеци Фондо Кати, чије благо укључује непроцењиву осветљену Корану направљену у Цеути у Андалузији 1198. "Ставили смо вреће са песком око куће и спасили је од урушавања. ", Рекао ми је творац библиотеке, Исмаел Диадие Хаидара (нема везе с Абделом Кадер Хаидаром), чији је очев предак побегао из Толеда 1468. и донео стотине рукописа, укључујући и Цеута Коран, у Африку. "Могли смо изгубити све."
Два дана након нашег састанка, Абдел Кадер Хаидара договорио је мене да путујем у село Туарег у Беру, 40 миља источно од Тимбуктуа. То је једно од неколицине удаљених сахарских насеља у којима су исламски учењаци и други, под Хаидаровим скрбништвом, започели изградњу сопствених збирки рукописа. Сунце се управо издиже кад кренемо из Тимбуктуа, а прохладни ветар провлачи се кроз отворене прозоре нашег прекинутог Ланд Цруисера. Баба управља возилом преко валовите пјешчане стазе, пролазећи кућама номада који су на периферији града бацили шаторе како би продавали накит и нудили вожњу девама западним туристима. Тада смо у срцу Сахаре, рибајући крај дина и шарлатан акација.
Фида аг Мохаммед, кустос колекције, доставља се са молитвеним перлицама на задњем седишту. Мучан мушкарац у својим касним 40-им или раним 50-има са мудрим рупама које пушу на повјетарцу, Мохаммед се у почетку нерадо пошао са мном, странцем, у Бер. Али Хаидара га је уверила да сам новинар, а не шпијун, и коначно је пристао. "Постоје зли људи који желе да нам украду нашу традицију, нашу историју", објашњава он док је Баба склон да избегне брзи камион препун плавооких, белих огрнутих Туарега. "Морамо бити опрезни."
Након два сата стижемо до Бер, колекције без шарених опека и шатора од блатњаве расуте по седлу између два ниска гребена. Постоји ветеринарска клиника, дом здравља и основна школа, али мало је других знакова сталности. Мохаммед нас води у своју двособну кућу, где седимо на простирки на земљаном поду. Нестаје у кухињи и враћа се са лонцем напуњеним нечим мрачним и смрдљивим: млевена газела, шапуће Баба. Нервозно, укусим неколико кашика меса, сматрајући га разиграним и истанчаним, и одбацујем топло камилско млеко које Мухамед нуди као пробављивач .
Једном су Бер имали 15.000 рукописа који датирају још из 15. века, кажу ми мушкарци. Већина њих била је у поседу сеоских маработа, или "људи који знају", често једини појединци који знају читати и писати. Али почетком 90-их, после суше и занемаривања од стране владе, Туареги су покренули насилну побуну. Села Туарега нападале су, пљачкале и понекад спаљивале владине трупе и плаћеници из других пустињских племена. (Бер је поштеден.) Пре него што су Туарези и влада склопили мировни споразум 1996. године, становници Бер-а су све, осим неколико стотина рукописа, раштркали у насеља дубоко у Сахари или их закопали у песку. Била је то модерна верзија приче која се у Малију играла вековима, прича о рату, одступању и губитку. "Почињем поново да лоцирам рукописе", прича ми Мохамед. "Али треба времена."
Прелазимо пешчано поље и улазимо у лимену крову, Мохаммедов „Центер де Рецхерцхе“. Мохамед отвара пртљажник пред мојим ногама и почиње вадити на десетине свезака, остатке Берове оригиналне колекције, заједно с неколико оних које је пронашао. Додирује их побожно, деликатно. "Прашина је непријатељ ових рукописа", мрмља он, одмахнувши главом. "Прашина их поједе и с временом их уништи." Подигнем минијатурни Коран из 15. века, провучем се кроз њега и запрепаштено зурим у илустрацију Велике џамије Медине. То је једини цртеж, поред геометријских узорака, који сам видео током четири дана гледања рукописа: минуло довршено, оловком и мастилом слике анонимног уметника камене зидине тврђаве Саудијске Арабије, два минарета оловка који се дижу изнад централне златне куполе, датуље палме на ободу џамије и пустињских планина у даљини. "Ви сте један од првих странаца који су то видели", каже ми.
Након сат времена прегледавања радова, Мохаммед доноси књигу гостију, танку књигу композиција, и тражи од мене да је потпишем. Од 2002. године регистровано је укупно шест посетилаца, укључујући бившег америчког амбасадора у Малију. "Следећи пут кад дођеш у Бер, одвешћу те у пустињу на недељу дана", говори ми Мухамед пре него што се раставимо. "Показаћу вам где су закопали књиге, дубоко у земљу, тако да их нико не може пронаћи." Они су још увек вани, хиљаде њих, под стражом мештана који се полако распадају од врућине и прашине. Али захваљујући Мохамеду, Хаидари, ал-Вангарију и другима сличним њима, пустиња је коначно почела да предаје своје тајне.
Писац Јосхуа Хаммер живи у Цапе Товну у Јужној Африци. Фотограф Алисса Банта са сједиштем је у Форт Вортху у Тексасу.
