Рођен сам, треће од седморо деце, у Медфорду, Масачусетс, тако близу Бостона да сам чак и као мали дечак који шутира споредним улицама до школе у Вашингтону, могао да видим оловку стуба Цустом Хоусе-а са обала Тајанствена река. Река ми је значила све: текла је кроз наш град, у обронцима трске и блатњавим мочварама, којих више нема, до луке Бостон и тамног Атлантика. То је био разлог Медфордског рума и Медфорд бродоградње; у трокутарској трговини, река је повезивала Медфорд са Африком и Карибима - Медфорд је мистично кружио светом.
Сличан садржај
- Водим Греат Америцан Роадтрип
- Живот са гускама
Мој отац је у свом дневнику записао, „Анне је имала другог дечака у 7:25.“ Мој отац је био бродар у кожарској фирми у Бостону, моја мајка учитељица на факултету, мада је прошло 20 година пре него што се вратила на наставу. Тхероукови преци живели су у руралном Квебеку од око 1690. године, десет генерација, од којих је једанаеста преселила у Стонехам, уз пут од Медфорда, где је рођен мој отац. Мајка мог оца, Ева Броуссеау, била је део Меноминее-а, људи из шуме који су се хиљадама година насељавали у садашњем Висцонсину. Многи француски војници у Новом свету узимали су за жене или љубавнице Меноминее жене.
Моји бака и бака по мајци, Алессандро и Ангелина Диттами, били су релативни придошлице у Америку, емигрирајући одвојено из Италије око 1900. Италијан је могао препознати Диттами ("Реци ми") као сироче име. Иако се грозно спомињао тога, мој деда је био оснивач у Ферари. Као младић, упознао је ко су му родитељи - познати сенатор и његова слушкиња. Након бурног одрастања у хранитељским домовима и оперног инцидента (пријетио је да ће убити сенатора), Алессандро је побјегао у Америку и упознао се и оженио моју баку у Нев Иорку. Они су се преселили у Медфорд са хитношћу и конкурентношћу имиграната да би створили живот по сваку цену. Успели су, постали успешни, а побожност помијешана са самозадовољством учинила је цијелу породицу неподношљивом пажњом.
Породица мога оца, народна сељанка, није сећала ниједног другог места предака осим Америке, видевши да су Квебек и Сједињене Државе једнако америчке, нераздвојиве, граница је пука замишљеност. Нису имали осећаја за Француску, мада је већина њих лако говорила француски на квебечки начин. "Учини да је то криво ", била је честа захтева мог оца. „ Мон петит бонхомме! “Био је његов израз похвале, уз квебекоски изговор„ петсее “, за петит . Чест квебекоски узвик „ Плакетер!, "Што значи" залуђени ", тако је античка реч која се не налази у већини француских речника, али чуо сам је редовно. Херојска у рату (чак су и сестре мога оца служиле у америчкој војсци), породица је код куће била лагана и самозатајна, уживала у лову и баштованству и узгоју пилића. Нису користили књиге.
Врло добро сам познавао све четири своје баке и баке и својих десет ујака и тетка. Много сам преферирао друштво моје љубазне, лаконске, непретенциозне и необразоване породице оца, који ме је звао Паулие.
А ове 500 необичне речи су све што ћу икада написати из своје аутобиографије.
У одлучујућем тренутку - о старости у којој сада имам 69 година - писац пита: „Да ли пишем свој живот или га остављам другима да се баве?“ Немам намеру да пишем аутобиографију, а што се тиче дозволе други да практикују оно што је Киплинг на мени назвао „вишим канибализмом“, планирам да их фрустрирам постављањем препрека на њиховом путу. (Хенри Јамес биографи је назвао „морталима експлоататора“.)
Киплинг је у једној песми сажео своја осећања:
И за мало, мало распон
Имају на уму мртве,
Не тражите друго него
Књиге које остављам за собом.
Али, лажући лажне трагове, Киплинг је такође написао мемоар, Сометхинг оф Иоурселф, постхумно објављен, и тако покоран и економичан са истином да је заблудио. По својој тактичкој нескладности и прорачунатом изобличењу он увелике подсећа на аутобиографије многих других писаца. Коначно, појавиле су се Киплингове биографије, испитивале су књиге које је оставио за собом, анатомишући његов помало заташкавани живот и спекулишући (у неким случајевима дивље) о његовој личности и склоностима.
Дицкенс је започео своју аутобиографију 1847., кад је имао само 35 година, али напустио ју је и, преплављен успоменама на своја лишавања, неколико година касније био је инспирисан да напише аутобиографски Давид Цопперфиелд, измишљујући своје ране муке и, између осталих трансформација, моделирајући г. Микабер на оца. Његов савременик Антхони Троллопе написао је извештај о свом животу када је имао 60 година; објављено годину дана након његове смрти 1882., то је потонуло његову репутацију.
Право говорећи о својој методи у белетристики, Троллопе је написао: „Постоје они који ... мисле да човек који ради са својом маштом треба да дозволи да чека док га инспирација покреће. Када сам чуо такву доктрину да проповеда, једва сам био у стању да потиснем презир. За мене не би било апсурдније када би обућар чекао инспирацију, а лопатица божански тренутак топљења. Ако је човек чији је посао писати појео превише добрих ствари, или попио превише или пушио превише цигара - као што то понекад раде и мушкарци који пишу - тада његово стање може бити неповољно за посао; али такво ће бити стање обућара који је био сличан непромишљен .... Једном су ми рекли да је најсигурнија помоћ писању књиге комад воска за подмазивање на мојој столици. Свакако верујем у восак калупа много више од инспирације. "
Овај блеф одломак предвиђао је савремени сликар Цхуцк Цлосе, „Инспирација је за аматере. Тек стижем на посао. "Али ова тврдња о наглом седишту одржана је против Троллопе-а и чинило се да је свој посао бацила на тако пешачки начин да је дуги низ година запао у помрачење. Ако је писање његових романа било попут калдрме - резоновање је ишло - његове књиге не би могле бити боље од ципела. Али Троллопе је био његова суровост, а његова пркосна књига представља посебну врсту енглеског мемоара без глупости.
Наравно, сви такви аутопортрети датирају из старих времена. Један од највећих примера аутобиографије је живот Бенвенутота Ћелинија, ренесансно ремек-дело, пуно свађа, страсти, катастрофа, пријатељства и само-похвале уметника. (Целлини такође каже да би особа требала бити старија од 40 година прије него што је написала такву књигу. Имао је 58.) Монтаигнеови есеји дискретно су аутобиографски откривајући огромну количину о човјеку и његовом времену: његова храна, одјећа, његове навике, његова путовања ; а Роуссеау’с Цонфессионс је модел наглавачке искрености. Али енглески писци су обликовали и усавршавали живот са сопственим причањем, настојећи да га учини уметничким обликом, продужетком животног дела и чак је сковао реч - научник Виллиам Таилор први пут је користио „аутобиографију“ 1797. године.
С обзиром на то да је традиција аутобиографије у енглеској литератури богата и разнолика, како објаснити оскудицу или недовољност аутобиографија међу значајним америчким писцима? Чак је и екскурсирана ексклузивна екскурзија Марка Тваина дуга, чудна, раскалашна и на места експлозивна и импровизациона. Већина је то диктирала, одређивала (како нам каже) његово расположење било којег одређеног дана. Хенри Јамес ' Мали дјечак и други и биљешке о сину и брату говоре нам о човјеку врло мало и, уклопљени у његов касни и најелиптичнији стил, спадају у његова најмање читљива дјела. Тхореауови часописи су опсесивни, али толико проучавани и углађени (он их стално преписује), нуди их Тхореау у својој непривлачној улози Виллаге Екплаинер-а, написаној за објављивање.
ЕБ Вхите је идеализирао Тхореауа и напустио Нев Иорк Цити који се надао да ће живети тореаовски живот у Маинеу. Као писац писама, чини се да је Вхите такође гледао ширу јавност од примаоца, чак и кад је радио нешто тако домишљато као што је одговарао на школске часове о Цхарлотте'с Вебу .
Хемингваиов покретни празник, који блистави минијатуризам, али углавном портретирање себе, био је посмртан, као и волуминозни дневници Едмунда Вилсона. Мој живот и тешка времена Јамеса Тхурбера једноставно је шала. СЈ Перелман осмислио је сјајан наслов за своју аутобиографију, Тхе Хиндсигхт Сага, али бавио се писањем четири поглавља. Нема аутобиографија од Виллиам Фаулкнер, Јамес Балдвин, Јохн Стеинбецк, Саул Беллов, Норман Маилер или Јамес Јонес, да се именују неки очигледни амерички мајстори. Стечете утисак да би се такав подухват могао сматрати испод њих или би можда умањио ауру шаманизма. Неки од ових мушкараца охрабрили су укроћене биографе и открили да је било који број Босвеллс-он-Гуггенхеимс-оваца да раде посао. Главни биограф Фаулкнера занемарио је спомињање важне љубавне везе коју је Фаулкнер водио, а ипак је пронашао простор за именовање чланова тима Мале лиге који је писац познавао.
Примери америчког напора на исцрпној аутобиографији - за разлику од селективног мемоара - су ретки и неоткривени, иако су Каи Боиле, Еудора Велти и Мари МцЦартхи написали изузетне мемоаре. Горе Видал је написао извештај о свом животу у Палимпсесту, а Јохн Упдике је рано забио своју саму себе у самосвест ; обојица су били истакнути есејисти, што не-аутобиографи Фаулкнер, Хемингваи, Стеинбецк и неки други никада нису били - можда пресудна разлика. Лиллиан Хеллман и Артхур Миллер, обојица драматичара, писали су дуготрајне аутобиографије, али Хеллман у свом самосажаљеном Пентименту занемарује чињеницу да је њен дугогодишњи љубавник, Дасхиелл Хамметт, био ожењен неким другим, а у Тимебендс Миллер смањује прву жену, Мари Слаттери, до лика који наликује бесу који лебди кроз прве странице свог живота.
„Сви схватају да човек може мало веровати у оно што људи кажу једни о другима“, написала је једном приликом Ребека Вест. „Али није тако широко схваћено да још мање човек може да верује ономе што људи кажу о себи.“
Енглеска аутобиографија углавном следи традицију достојанствене уздржаности која можда одражава суздржан начин на који се Енглези дистанцирају у својој фикцији. Америчка тенденција, посебно у 20. веку, наметала се животу, понекад замагливши границу између аутобиографије и фикције. (Саул Беллов анатомизовао је својих пет бракова у својим романима.) Угледни енглески изузетак, ДХ Лавренце, свој је живот улио у своје романе - начин писања који га је препоручио америчкој публици. Рад Хенрија Миллера, самог великана Лавренцеа, је дугачка полица грозних реминисценција, која су ме подстакла и ослободила кад сам био млад - ох, због оне ротирајуће сексуалне слободе у боемском Паризу, помислио сам, невин због чињенице да до тада је Миллер живео као мужевљев муж у Лос Анђелесу.
Облици књижевних аутопортрета су толико различити. Мислим да би могло помоћи у одређивању многих начина уоквиривања живота. Најранији облик је можда била духовна исповест - религиозна страст да се искупи живот и да се откупи; Исповест светог Аугустина прилично је добар пример. Али исповест је на крају попримила секуларне форме - исповест је уништена као лична историја. Привлачност Цасановијеве Приче из мог живота толико је колико и романтична освајања, колико и њена пицареска структура уских бијега. Никад не бисте сазнали из филма „Сумминг Уп“ Сомерсета Маугхама написаног средином 60-их (умро је у 91-ој години), да је, иако на кратко ожењен, био бисексуалан. Каже на почетку, „Ово није аутобиографија, нити је књига сећања“, али се труди у оба, на чувани начин на који је Маугхам живео свој живот. "Везан сам, дубоко везан, за неколико људи", пише он, али не иде даље. Касније се поверио: „Немам жељу да оголим срце, и стављам границе интимности у којој бих желео да читалац уђе са мном.“ У овом раскалашеном извештају, на крају не знамо скоро ништа о физичком Маугхаму, иако је његова сексуална опречност разумљива, с обзиром на то да је таква оријентација била незаконита када је објављена његова књига.
Мемоар је типично тањи, привременији, селективнији од признања, незахтеван, чак и лежеран, и наговештава да је нешто мање од целе истине. Лични запис Јосепха Цонрада спада у ову категорију, која се односи на вањске чињенице о његовом животу и нека мишљења и сјећања на пријатељство, али без интимности. Цонрадов сарадник Форд Мадок Форд написао је било који број мемоара, али чак и након што их прочитате готово да и немате појма о пороцима (прељубе, скандали, банкрот) Фордовог живота, о којима је касније препричавао дивљеног биографа у „ Тхе Саддест Стори“ . Форд је ретко излазио чист. Назвао је своје писање "импресионистичким", али очигледно је да му је истина досадила, као што доводи до многих писаца фикције.
Међу високо специјализоване, чак и непојмљиве, облике мале аутобиографије, ставио бих Конфуцију Јана Морриса, која је приказ њеног незадовољавајућег живота као мушкарца, њен дубоки осећај да су њене симпатије биле женствене и да је у суштини жена . Решење њене загонетке била је операција у Казабланки 1972. године, тако да је могла да живи остатак свог живота као жена. Њен животни партнер остала је Елизабетх, са којом се, као Џејмс Морис, венчао много година раније. Остали изванредни мемоари са темом су самоанализа Ф. Сцотта Фитзгералда у филму Тхе Црацк-Уп, Јацк Лондон Барлеицорн из Јацка, историја његовог алкохолизма и Виллиам Дарксона Даркнесс Висибле, приказ његове депресије. Али пошто је нагласак у овим књигама патолошки, оне су јединствене за историју случајева.
Насупрот незнатном али снажном мемоару је вишенамјенска аутобиографија. Осберт Ситвелл је тражио пет свезака да исприча свој живот, Леонард Воолф такође пет, додајући разоружавајуће у првом свеску Сјетве, његово увјерење да „ја дубоко у дубини свог бића осјећам да у крајњој нужди ништа није битно .“ Наслов његовог Последња свеска, Путовање није ствар доласка, сугерише да се можда предомислио. Антхони Повелл “ Кееп тхе Балл Роллинг ” укупни је наслов четири свеска аутобиографије - а објавио је и своје опсежне часописе у три свеска. Дорис Лессинг, Грахам Греене, ВС Притцхетт и Антхони Бургесс дали су нам своје животе у два тома.
Овај узорни квартет фасцинантан је за оно што откривају - Греинова манијакална депресија на начине бекства, Притцхеттов одгој средње класе у Кабини на вратима и његов књижевни живот у поноћном уљу, Бургессово дјетињство из Манцхестера у Литтле Вилсон-у и Биг Год-у и Лессингова разочарања комунизмом у ходању у сенци . Лессинг је искрена у својим љубавним везама, али изостављајући своје страсти, мушкарци из ове групе искључују емоционална искуства из свог живота. Мислим на линију у роману Антхонија Повелла " Боокс До фурнисх а роом", где приповедач, Ницхолас Јенкинс, размишљајући о низу мемоара које он рецензира, пише: "Прича сваког појединца има свој очаравајући аспект, мада је суштински помак обично изостављен. или затамњена од стране већине аутобиографа. "
Суштински ослонац за Греена био је његов сукцесија страствених веза. Иако није живео с њом, до смрти је остао ожењен истом женом. Наставио је да се бави другим љубавним везама и уживао је у више дугорочних веза, виртуалних бракова, с другим женама.
Две свеске аутобиографије Антхонија Бургесса спадају у најдетаљније и потпуно реализоване - наизглед најбоље подсећене - које сам икада прочитао. Знао сам Бургесса донекле и ове књиге звуче истинито. Али чини се да је много тога направљено или искривљено. Једна читава биографија веома љутог биографа (Рогер Левис) детаљно описује бројне фалсификације у Бургессовој књизи.
Два врхунска волумена ВС Притцхетта представљају моделе аутобиографске форме. Били су веома цењени и најпродаванији. Али они су такође били чудни у свом путу. Намјерно селективни, разборит, Притцхетт није желио узнемирити своју прилично жестоку другу жену пишући било шта о својој првој жени, па је то као да супруга бр. 1 никада није постојала. Ни Притцхетт није написао ништа о својим романтичним другим женама, нешто што је његов биограф покушао анализирати.
Притцхетта, кога сам у Лондону видео друштвено, никад нисам сматрао женскаром, али средином 50-их открио је своју страствену страну у искреном писму блиском пријатељу, рекавши: „Сексуални пуританизам ми није познат; Једина провера мојих сексуалних авантура је мој осећај одговорности, за који мислим да ми је увек сметао ... Наравно да сам романтичан. Волим да будем заљубљен - вештине љубави тада постају генијалније и узбудљивије ... "
То је изванредна изјава, чак и средишња, која би аутобиографији дала потребну тјелесност да је проширио ову тему. У време када је написао писмо, Притцхетт је водио аферу са једном Американком. Али не постоји такав осећај ни у једном од два свеска, где се представља као марљив и злобан.
Неки писци не само да се усавршавају у ранијој биографији, већ проналазе и уличне начине да се похвале. Владимир Набоков написао је Завршне доказе када му је било 52 године, а затим га је написао и проширио 15 година касније, као Спеак, Мемори, још разигранију, педантнију и очаранију верзију прве аутобиографије. Или је то фикција? Барем једно поглавље објавио је у збирци кратких прича („Мадемоиселле О“) годинама раније. А ту је и шарени лик кога Набоков спомиње у обе верзије, једна В. Сирин. "Аутор који ме је највише занимао био је наравно Сирин", пише Набоков, и након што је добацио узвишену магију човекове прозе, додаје: "Преко тамног неба изгнанства Сирин је прошао ... попут метеора и нестао, одлазећи иза њега ништа друго него нејасан осећај нелагодности. "
Ко је био тај руски владар, овај сјајни књижевни парагон? То је био сам Набоков. „В. Сирин је био Набоково оловко када је, живећи у Паризу и Берлину, још увек писао романе на руском језику, и - увек задиркивајући - користио је своју аутобиографију да би своје раније лично уздизао као романтичну енигму.
Попут Набокова, Роберт Гравес је као младић написао свој мемоар „ Збогом свему овоме“ и поново га написао скоро 30 година касније. Многи енглески писци полирали су аутобиографију док су још били релативно млади. Екстремни пример је Хенри Греен који је, верујући да би могао бити убијен у рату, написао Пацк Ми Баг кад му је било 33. Евелин Ваугх је започела аутобиографију у касним 50-има, иако је (пошто је умро у 62. години) успела да довршите само први свезак, Мало учење, описујући свој живот до 21. године.
Једног дана, у клубу особља Универзитета у Сингапуру, шеф Одељења за енглески језик, мој тадашњи шеф, ДЈ Енригхт, објавио је да је започео своју аутобиографију. Истакнути песник и критичар, живео би још 30 година. Његова књига " Мемоирс оф мендицант Профессор " појавила се у његовој 49. години, као својеврсни опроштај од Сингапура и учитељске професије. Никада није поновио ову приповест, нити је написао додатни део. Књига ме је збуњивала; био је тако дискретан, тако безличан, такав приказ прстију о животу за који сам знао да је много богатији. Било ми је очигледно да је Енригхт мрачнији од љупког господина Чипса из ове мемоаре; било је још речи. Био сам тако оштро свестан онога што је изоставио да сам постао сумњичав према свим облицима аутобиографије.
"Нико о себи не може рећи целу истину", написао је Маугхам у Тхе Сумминг Уп . Георгес Сименон је покушао то оповргнути у својим огромним Интимним мемоарима, мада је Саменоново појављивање у његовом роману Маигрет-ови Мемоари - млади амбициозни, наметљиви, нестрпљиви романописац, виђен очима старог проницљивог детектива - вјероватно аутопортрет. Хтео бих да мислим да је признање у старом стилу достижно, али кад размишљам о овом подухвату, мислим да је - као што је и већина аутобиографа које сам споменуо морао да помисли - колико је важно писању писца. Тајне су извор снаге и свакако моћан и одржив елемент у машти.
Кингслеи Амис, који је написао веома смешан, али веома селективни опсег мемоара, префаксирао је то рекавши да је изоставио много јер није желео да повреди људе које воли. То је спасоносни разлог да се повучете, мада је целу истину о Амису свету открио његов марљиви биограф на око 800 страница пажљивог испитивања, ауторизованог од стране сина романа: дело, пиће, безобразлук, туга, бол. Волио бих прочитати Амисову верзију.
То се мора догодити као мрачно предосјећај многих писаца да ће се, када је аутобиографија написана, предати рецензентима на испитивање, да би се могли оценити на основу читљивости, истинитости и темељне вредности. Ова предоџба о животу са Ц-минусом чини ми се да кожа пузе. Почињем да разумем пропусте у аутобиографији и писце који не сметају да је пишу.
Осим тога, повремено сам разболио душу. Шта је више аутобиографског од врсте путописа, десетак томова, које пишем последњих 40 година? У сваком смислу то иде са територијом. Све што бисте икада желели да знате о Ребеки Вест садржано је у пола милиона речи Црног Јагњета и Сивог Сокола, њене књиге о Југославији. Али путопис, попут аутобиографије, је сулуд и недовољан облик који сам овде описао. А подешавање личних детаља може бити погубно емотивно искуство. У једној теми мемоара на коју сам ризиковао, Сенка сир Видиа, написао сам неке странице са сузама које су ми текле низ лице.
Претпоставка да аутобиографија сигнализира крај каријере писања такође ме зауставља. Ево га, уз бубањ бубња, последњи део пре него што је писац засјени тишином и смрћу, својеврсним опроштајем, као и непогрешивим сигналом да је један „отписан“. Моја мајка има 99 година. Можда, ако ја поштеђен сам, као и до сада, можда бих то и учинио. Али немојте се бавити тиме.
И шта се ту пише? У другом свеску своје аутобиографије ВС Притцхетт говори о томе како „професионални писац који своје време проводи постајући другим људима и местима, стварним или замишљеним, открива да је написао свој живот и да је постао готово ништа.“ Притцхетт наставља, „ Права аутобиографија овог егоиста изложена је у свом свом интимном лишћу у његовом дјелу. "
Склонији сам усвајању експедитива Грахам Греена. Написао је врло лични предговор свакој својој књизи, описујући околности њиховог састава, његово расположење, путовање; а затим је ове прикупљене предговоре објавио као Ваис оф Есцапе . То је предивна књига, чак и ако је изоставио своју неумољиву женскост.
Што више размишљам о свом животу, то је већа и привлачност аутобиографског романа. Ужа породица је обично први предмет који амерички писац размишља. Никада нисам осећао да ми је живот довољно значајан да бих се квалификовао за анегдотску нарацију која обогаћује аутобиографију. Никад нисам размишљао да пишем о тако великој разговорљивој породици у којој сам одрастао, и врло рано сам развио корисну навику писца фикције да узима слободе. Мислим да би било немогуће написати аутобиографију без позивања на особине за које се чини да приговарам онима које сам описао - преувеличавање, везење, суздржаност, изум, херојство, митоманија, компулзивни ревизионизам и све остало које су толико вредне до фикције. Стога претпостављам да ме привлачи Цопперфиелд .
Пол Тхероук ће ускоро бити објављен Тхе Тао оф Травел антологија је путовања.
Паул Тхероук као дете седео је у мајчином крилу са браћом Александром, левим и Еугенеом 1941. (љубазношћу Паула Тхероук-а) 
Аутобиографије непрестано искривљују, инсистира Тхероук, у својој кући на Хавајима. (Сусан Сеуберт) 
Британски романописац Антхони Троллопе рекао је да је писање напорно, а не инспирација. (Колекционар штампе / узраст фотозаписа) 
Рудиард Киплинг замерио је биографију - „виши канибализам“ - и надао се да ће избећи такву контролу. (Адоц-Пхотос / Арт Ресоурце, НИ) 
У својој аутобиографији, британски романописац Грахам Греене открио је доживотну борбу са маничном депресијом. (АКГ-слике) 
Да би лукаво похвалио своје писање, Набоков је у аутобиографији добацио преко прозе свог псеудонима. (Слике из животног времена / Гетти Имагес) 
У својој књизи о Југославији, Црном Јагњету и Сивом соколу, Ребека Вест открива свеске о свом животу. (ЕО Хоппе / Цорбис)
