Кабина Роберта Фроста налази се десет миља западно од Роуте 100, близу средње тачке у цестовном превали 216 миља кроз долине, шуме и пољопривредна земљишта између Масачусетса и Канаде. Иако сам се возио у Вермонт много пута на скијању, увек сам се возио на међудржавном, паклено да што брже стигнем до стаза. Овог пута, међутим, пратио сам „Пут није снимљен“, да бих цитирао наслов једне од Фростових најпознатијих песама, паузирајући се у кабини у Вермонту, где је написао многе од њих.
Сличан садржај
- Палеозоиц Вермонт
Прешао сам преко наткривених мостова који су се протезали преко река обасјаних сунцем, поред поља поља кукуруза и испаше крава, у пејзаж пунктиран црквама са високим зидовима и цигланим кућама из 18. века иза белих ограде. Пољопривредник је возио трактор преко свеже покошене површине; старци су ме гледали са клизавог тријема на ивици разрушеног села. Моје путовање је укључивало заустављање у цватњем летњем позоришту; занатлијски произвођач сира у држави познатој по својим цедарима и чиварама; имање америчког председника из 19. века; исконски сталци и високи пролази обасјани масивним, маховитим балванима; и мочваре где се лос окупља у раним вечерњим сатима. С обје стране мене су се уздизале Вермонтове Зелене планине, магловити врхови који своје грађане издвајају од „равница“, како Вермонтерс назива било кога - туриста или становника - који се креће са различитих државних линија.
Рута 100 органско је израсла из путева који су спајали села из 1700-их, пратећи обрисе пејзажа Вермонт. "С временом је постала једна непрекидна рута, вијугајући дуж река и кроз планинске долине", каже Доротхи А. Ловеринг, продуцентица и режисерка документарног филма о затвореном сеоском путу. „Зато нуди тако изванредна визуелна искуства.“
Кабина са летвицом од дрвета од мраза и дрвета налази се на чистини испред града Риптон (поп. 566), где је песник проводио лета и писао од 1939. до смрти 1963. у 88. години живота (данас је фарма, а сада Национални историјски оријентир припада колеџу Миддлебури, који свој објекат одржава као Спомен-мраз. Јавност има приступ основама. Иза шуме норвешких борова високих 100 стопа, уздрмана кабина гледа на воћњак јабуке, ливада са тепихом од пољског цвијећа и сеоска кућа. Видик евоцира слику из његове песме "Напоље, напоље":
Пет планинских ланаца један иза другог
Под заласком сунца далеко у Вермонт.
Посета сајту је горка. У ноћи 28. децембра 2007, вандали су разбили прозоре, разбили антиквитете и оштетили књиге у главној сеоској кући имања. Уљези су нанијели више од 10 000 долара штете. Срећом, неке од Фростових најдражих ствари - укључујући његову Моррисову столицу и даску на којој је песник користио као површину за писање - већ су премештене у кампус у Миддлебурију. Иако ожењен у дивљању, Фростов педални орган поправљен је и остаје у сеоској кући. Сама кабина, где је Фрост ставио рекорд дневне температуре са унутрашње стране врата, није била узнемирена.
Двадесет и осам младића и младића - узраста од 16 до 22 године - оптужени су за пропадање или уништавање имовине, а затим су предати песнику Џеју Паринију, биографу Фроста и професору књижевности у Миддлебурију, који је подучавао о мразу и његовом раду. „Мислио сам да су добро реаговали - понекад се може чути како пина пада у соби“, присећа се Парини. "Али никад не знате шта се дешава у дечјој глави."
Започео сам своју одисеју о путу 100, возећи се кроз тај посвећени Вермонт - прекривени мост. Скрећући са пута 100 испред града Јамајке (поп. 946.) возио сам југоисточно четири километра да стигнем до Скот моста - саграђен 1870. године и именован за Хенрија Скота, земљорадника чија се имовина усидрила на једном крају - у Товнсхенд (поп, 1.149) . Протежећи се западном речом обрубљеном громом, дужина од 277 стопа најдужа је од 100 или око толико покривених мостова државе - ниже од пре 500 векова.
„Оно што је најфасцинантније код покривених мостова јесте да вас они врате у порекло наше земље, “ каже Јосепх Нелсон, аутор књиге „ Спаннинг Тиме: Вермонт'с Цоверед Бридгес“ . Издржљивост је била њихова главна врлина: непокривени мостове везали су киша и снег. Влажно дрво је привлачило инсекте и гљивице, а потом их труло и требало их је мењати сваке четири или пет година. Данас се Вермонт може похвалити покривеним мостовима изграђеним почетком 1800-их. У 19. веку ентеријери су се "удвостручили као локалне огласне табле", пише Ед Барна у свом Покривеним мостовима из Вермонта . „Путници који се заустављају да чекају кишне олује или одмарају своје тимове могли би да прегледају рачуне и плакате у рекламним циркусима, верским окупљањима, градском запослењу у вуненим млиновима и нострумима попут Кендалл'с Спавин Цуре и Др. “
Локални званичници прецизирали су да би требало да се постави наткривени мост „товар сена високо и широко“. Запуштена плоча изнад једног улаза на Сцотт Бридге поставља ограничење брзине: „Коњи у шетњи“. Али копитари су уступили место јачем моторизованом саобраћају, што је ослабило структуру. Од 1955. мост је затворен за сав саобраћај осим за пешаке.
Отприлике 25 миља северно од Скот моста, тик уз Роуте 100, најстарије професионално позориште Вермонта суочава се са зеленим шармантним сеоским селоом Вестон. (1985. цео град са концентрацијом архитектуре из 18. и 19. века смештен је у Национални регистар историјских места.) Вестон Плаихоусе отворио се 1937. године младеначким Ллоид Бридгесом у главној улози у сеножети Ноел Цовард-а. Првобитно позориште, смештено у преуређеној Конгресној цркви, изгорело је 1962. године, када се прегријао лепљивац запалио. Црква је брзо реконструисана, тачно до њене фасаде грчког препорода са белцима.
„Нашој публици се свиђа то што гледају неке од најновијих емисија на Броадваиу чим буду доступне“, каже Стеве Стеттлер, који овог лета режира продукцију Смрт продавача . Стеттлер је у позоришну кућу дошао 1973. године као свежи глумац са колеџа Кенион у Охају. За тренутну сезону, играоница ће такође понудити Тхе 39 Степс, представу засновану на мистерији убиства Алфреда Хитцхцоцка, продукције хит мјузикла Авенуе К и Дамн Ианкеес, као и светску премијеру филма Тхе Оатх, драму фокусирану на доктора који је ухваћен. у страхотама чеченског сукоба.
Шеснаест километара северно, заселак Хеалдвилле је дом 128-годишње фабрике сира „Цровлеи“, која је данас у власништву Галена Јонеса, који је у свом дневном послу директор телевизије у Њујорку. Он и његова супруга Јилл поседују кућу у Вермонту и планирају да се на крају овде повуку. "Ако на то посматрате непристојно, то није посао који изгледа као да ће икада зарадити значајну количину новца", каже Јонес из операције производње сира. „Али то је одличан производ.“
Већ раних 1800-их, млечне фарме у Вермонту млеко су претварале у сир, углавном кедре врсте које су први пут увели из Британије у колонијално време. Али изумом расхладних железничких вагона крајем 19. века, млекаре на Средњем западу преузеле су већину посла. Кроули, један од ретких произвођача сира у Вермонту, исклесао је нишу производећи Цолби, цхеддар који је глађи и кремастији од већине.
Повратак сира организован је у Вермонту 1980-их, јер се повећала потражња за занатним намирницама које се производе ручно. У последњој деценији број произвођача сира у држави се више него удвостручио - на најмање 40. Универзитет у Вермонту у Бурлингтону основао је Институт за занатски рад. У Цровлеиевом оквиру од камена и дрвета, трофазној фабрици, посетиоци могу да погледају фазе производње кроз огроман прозор са стакленим плочама. У понедељак радним данима, 5.000 килограма Холстеин сировог млека, охлађено на 40 степени, пребацује се из хладњаче у подрум у двозидни метални чај са грејањем на пару, где се узгаја. Отприлике четири сата касније, млеко је прерађено у чврсте комаде, или скута. Затим се испере, посоли и обликује у точкове или блокове, масе од 2 1/2 до 40 килограма, пре него што се преша, осуши, окреће и премешта у складиште за старење.
Овде се производи у девет сорти, према благости или оштрини и додатку ароме бибера, жалфије, белог лука, лука, маслина или дима. Док највећим произвођачима сира у Вермонту дневно зараде 80.000 фунти, Цровлеиу је потребно годину дана да то произведе.
Десет километара североисточно од Хеалдвилле-а налази се Плимоутх Нотцх, сеоска кућа у Вермонту са белим кућама и опустошеним стајама у којима је председник Цалвин Цоолидге провео своје детињство. Очуван од 1948. године, као државно историјско место, и даље је једно од најзначајнијих одредишта Роуте 100, привлачећи 25.000 посетилаца годишње.
Село, са прегрштом становника, мало се променило од тренутка када се наш 30. председник родио овде 4. јула 1872. Викендица његових родитеља, везана за пошту и општу продавницу у власништву његовог оца Џона, још увек је у сенци стојећи јавори, баш као што је Цоолидге описао у мемоару из 1929. године.
"Све је то била добра атмосфера у којој се одгаја дечак", написао је Цоолидге. Јесен је проведена лежећи у залихи дрва за оштру зиму. Како је април омекшао у пролеће, трудови јаворовог шећера почели су тапкањем дрвећа. "Након тога ограде су морале бити поправљене тамо где их је снег срушио, стока се претворила на пашњак и пролећна садња је извршена", подсетио је Цоолидге. "Рано сам научио да возим волове и користио сам се да их плутам сам кад сам имао дванаест година."
Јохн Цоолидге је пробудио свог сина - тадашњег потпредседника државе на одмору код куће - касно у ноћи 2. августа 1923. године, да му је рекао да је председник Варрен Г. Хардинг доживео смртни срчани удар. Јохн, јавни бележник, се заклео у свог сина као новог председника. "У републикама где сукцесија долази изборима, не знам ниједан други случај у историји, где је отац сину дао квалификациону заклетву", написао је млађи Цоолидге касније.
Отприлике 40 миља северно од Плимоутх Нотцх-а, Рута 100 се спушта до најтамнијег, најхладнијег дела - у шумовито резервисану Гранвилле залив. "Заљев" се у овом случају односи на геолошки процес од пре више од 10 000 година, када су се ледењаци планинских планина растопили. Испуштање огромних количина уреза из воде извађених у планине - или удубљења - стварајући уску провалију обраслу литицама и шумама. 1927. године Редфиелд Процтор Јр., који је био гувернер од 1923. до 1925. године, поклонио је већини од 1.171 хектара ове шестемијарске врпце шума уз забрану лова, риболова и комерцијалног сечења дрвећа; тракт је требало да буде „заувек сачуван“.
Одсек стазе 100 који прелази заљев Гранвилле није асфалтиран до 1965. И данас је мало подухвата удаљено од излазног дела, који је гледао на водопад Мосс Глен, пробијајући се 30-ак метара преко 25-метарског стена широког 25 стопа. „Предиван је - прави фото-оп“, каже Лиса Тхорнтон, шумарица у резервату. Она је у праву.
Користећи мапу коју је биолог претходно нацртао пре више од 40 година, Тхорнтон ме води до клина шуме на литицама. Ми се уздижемо узбрдо преко спужвастог тла све док не стигнемо до камене избочине прекривене маховином и папрати - и сјајног постоља високих стопала високих 80 стопа, можда 500 година. Дрвеће је преживело, каже Тхорнтон, јер су били практично недоступни Индијанцима, европским пионирима и дрвним компанијама. Подсећам на Фростову песму "У своје":
Једна од мојих жеља је да та тамна стабла,
Тако стари и чврсти да једва показују ветар,
Нису ли, као некада, била најгора маска мрака,
Али протезао се до ивице пропасти.
Већи део своје дужине траса 100 паралелна је пешице дужине 273 километра која иде дуж главног гребена Зелених планина. Изграђен између 1910. и 1930., Дуги траг је претходио - и инспирисао - Аппалахијску стазу, којом се споји око 100 миља у јужном Вермонту. Стаза коју је створио и одржава непрофитни Греен Моунтаин Цлуб, стаза нуди 70 примитивних склоништа усред врхова борова и јаворова, живописних рибњака и алпских мочвара. „Наши волонтери одржавају склоништа и одржавају чисте ходнике ширине 500 стопа са обе стране стазе - осигуравајући да не постоје илегалне провале дрвних компанија“, каже Бен Росе, извршни директор организације.
Једна од најприступачнијих и геолошки најразличитијих тачака на Дугом стази је Смугглер'с Нотцх, девет километара вожње северозападно од Стовеа, града најпознатијег по скијалишту, на Роуте 108, преко Зелених планина. Легенда каже да његово име потиче из рата 1812. Америчка влада је обуставила трговину са Канадом, тада још енглеском колонијом; роба за кријумчарење је наводно превођена тим удаљеним прелазом.
Огромни балвани, високи више од 20 стопа, красе крајолик. "Мој деда ме је доводио овамо, а ми би се попели поред громада до рибњака даброва да пецамо", каже мој водич, Смитх Едвардс (69), који су његови колеге чланови Греен Моунтаин клуба надимали "Олд Ридге Руннер". (Едвардс је цијелу дужину Дуге стазе претресао четири пута.) Стазу је почео пјешачити као извиђач дјечака 1950-их. "Тада би напустили децу од 13 година и покупили нас три или четири дана касније, стазом 50 миља", каже Едвардс, који је пензионисан из одељења аутопута у Вермонту. "Наравно, то се данас не би учинило."
Шетали смо добра два сата Дугом стазом, уздижући се на пола пута уз Загурачки завој, мимо бреза, букова и јавора. Папрати, од којих се држава може похвалити са више од 80 врста, тепију шумски под. "Овде у влажној и засенченој клисури нашли су окружење по свом укусу", написао је природословац Едвин Ваи Теале у Јоурнеи Инто Суммер (1960), један свезак у својим класичним књигама о путовањима по Америци.
Неки од најбројнијих путних знакова на путу 100 упозоравају на стално присутну опасност: лос. Створења лутају на пут у низим предјелима, где се тона соли, која се шири током зиме, испире и концентрише се на друмске мочваре. „Мрас је помањкан натријуму који излази из зимског прегледа“, каже Цедриц Алекандер, биолог из дивљине у Вермонту. „Научили су да се хране у пролеће и почетком лета овим обручима соли, који постају веома опасни делови за пролазак.“
Опасност се повећавала како се повећала популација лоса државе, са само 200 у 1980. години на више од 4.000 данас. Њихов главни предатор је сорта на четири точка. Када животињу аутомобил погоди, удар често шаље то створење - крава од 800 килограма или бик од 1000 килограма - кроз ветробранско стакло. Најмање један возач је убијен, а још много их је повређено сваке године.
Најчешће виђење лоса у држави догађа се дуж 15-километрског сегмента Стазе 105, наставка руте 100 дужине 35 километара, посебно у раним вечерњим сатима, од маја до јула. У овој одређеној ноћи, водитељ дивљачи Марк Сцхицхтле зауставља своје возило на путу 105 и указује на оно што он назива „трагови клизања од лоса“ - црне закрпе које су направили аутомобили покушавајући да избегну животиње. "Од јануара је шест лоса убијено управо на овом делу", каже он. Паркирамо километар уз цесту, обрушимо се средством против комараца и започнемо са препадом.
У року од 15 минута, лова крава и њено теле изашли су из шуме и стајали непомични на путу, 50 метара даље од нашег возила, а њихова тамна кожа чини их готово невидљивим у тами. Али знак за прелаз лоза упозорава возаче, који коче до заустављања. Убрзо се заустављају аутомобили и камиони са обе стране пута; двојица лоса безобразно зуре у фарове. Потом се појављује бик лав - висок седам метара са запањујућим сталком роговима - који се забија у обалско мочварно подручје. "Без обзира колико се често дешава, једноставно не очекујете да видите животињу која је велика у дивљини и тако близу", каже Сцхицхтле.
Кад се аутомобили подрже, управник укључује своју сирену и треперећа светла. Лоса се пробија по мочвари, а саобраћај наставља свој ток, већина је кренула ка Њу Хемпширу. Подсјећам да је и сам Роберт Фрост, дуго становник Нев Хампсхиреа, један од ријетких аутсајдера које је Вермонтерс пригрлио. Можда се зато његова песма „Нев Хампсхире“, Пулитзерова награда, затвара ироничним заокретом:
Тренутно живим у Вермонту.
Следећег дана, док крећем према југу на путу 100, намењеном врућини и гужви на Менхетну, Фростово признање је оно што бих радо направио за себе.
Писац Јонатхан Канделл живи у Нев Иорку. Фотографкиња Јессица Сцрантон сједиште је у Бостону.
Пут 100 у Вермонту препун је историјских знаменитости. (Јессица Сцрантон) 
Редатељ Сцотт Бридге, један од прекривених мостова са Вермонта, "нуди овако изванредна визуелна искуства", каже режисерка филма Доротхи Ловеринг. (Јессица Сцрантон) 
Грег и Јоице Биртсцх украли су пољубац испод Скот моста преко западне реке. (Јессица Сцрантон) 
Песник Роберт Фрост (око 1926.) купио је фарму - данас Националну историјску знаменитост - у граду Риптон 1939. (ЕО Хоппе / Цорбис) 
Мраз је користио рустикалну кабину некретнине као уточиште за писање. (Јессица Сцрантон) 
Из кабине је Фрост гледао на воћњак јабуке, ливаду и поглед који је евоцирао у својој песми "Напоље, напоље ...": "Пет планинских ланаца се креће један иза другог / Под заласком сунца далеко у Вермонт (Јессица Сцрантон) 
Када је 1937. године отворено најстарије позориште у Вермонту, Вестон Плаихоусе, његова прва продукција представила је 24-годишњег Ллоида Бридгеса у Хаи Февер- у Ноела Цоварда. (Јессица Сцрантон) 
У оближњем Хеалдвиллеу, творница сира Цровлеи, ручно прави занатлије Цолби. Иако Цровлеи можда не доноси огромне зараде, он прави "сјајан производ", каже Гален Јонес. (Јессица Сцрантон) 
Село Плимоутх Нотцх мало је промењено од 1872. године (Јессица Сцрантон) 
Цалвин Цоолидге (око 1920.) рођен је на Плимоутх Нотцх-у. (Архива Хултон / Гетти Имагес) 
Данас је Плимоутх Нотцх државно историјско место. (Јессица Сцрантон) 
"Све је то била добра атмосфера у којој одгајати дјечака", написао је Цоолидге у свом мемоару из 1929. године, евоцирајући свијет у којем је "научио возити волове и навикао сам да их ораним кад сам имао дванаест година." (Јессица Сцрантон) 
Нетакнута дивљина такође може значити наилажење на лос на путу. „Без обзира колико се често догађа“, каже водитељ дивљачи Марк Сцхицхтле, „једноставно не очекујете да ћете видети животињу, велику у дивљини и тако близу“. (Иасуцхи Акимото / АманаИмагес / Цорбис) 
Млечна крава из Вермонта пасе дуж пута 100. (Јессица Сцрантон)
