Према гадним стандардима америчких политичких гласача из 19. века, није страшно импресивно: лабав дугуљасти папир од 3 до 13 инча. Осим типографског процвата на врху, републикански листић за Смитхсониан из 1888. из округа Хендрицкс у држави Индиана прилично је обична верзија гласачких листића на које су Американци из целе земље навикли.
У њему су именовани кандидати за председника и потпредседника, затим кандидати за 15 чланова Индиана из Изборног колегија - помало тајно тело које још увек бира наше главне руководиоце - и на крају, кандидате за државне и локалне функције. Демократи из Индиане бавили су се упоредивим улазницама, свака са својом карактеристичном графиком и дизајном. Тада су многи гласачки листићи извели сложенију комбинацију слогана, фонтова, слика и боја од оне приказане овде. Ипак, гласачки листићи из ГОП-а из Индиане 1888. године можда су најзначајнији у америчкој политици. Они су дистрибуирани на велико неистомишљеницима који су подељени у „пет блокова“ и плаћени да их илегално бацају. Реакција јавности на скандал помогла је промени изборне историје и успостављању тајног гласања.
У колонијално време Американци су углавном гласали на биралиштима, гласно и у јавности. Године 1888. гласачи у неким државама, посебно у Кентуцкију, то су још увек чинили. Церебрални ходочасници су написали своје гласове, процес који је Рходе Исландерс ускладио у оно што је било познато као прости (или улазница) штампана од стране сваке фракције. До 1888. свака странка у сваком одељењу већине држава произвела је своју карту.
Ова метода и шефови одељења који су је користили успевали су јер су нацрти гласачких листића онемогућили тајност. У неким државама политичари су могли купити гласове сигурни да знају да ли су бирачи остали купљени; могли су гледати на биралиштима како се њихови видљиво обележени листићи спуштају у гласачке кутије у којима су стаклена врата. Понекад су гласачи предавали своје гласове изборним чиновницима на депозит, позивајући на даље испуњење резултата. Очигледно је да је превара на гласачким листићима била толико честа да је развила свој вокабулар. "Колонизатори" су биле групе купљених гласача који су се масовно кретали да би претворили плиму у сумњиве одјеле. "Флоатерс" су лепршали попут пчела које плове од странке до странке, бацајући гласачке листиће као одговор на најповољнијег понудитеља. "Понављачи" су гласали прерано, а понекад и прикривено, често. У Индиани је непостојање било какве регистрације гласача посебно позвало таква дела.
До септембра 1888. републиканци у држави Индиана знали су да се кандидат за председника родног сина Бењамин Харрисон налази у проблемима. Харрисон је био Хоосиер и човјек с високим тарифама, миљеник великог посла. Његова странка је била богата, богата, богата, али да би победио на изборном колеџу где је рачунао, требало је да одведе Њујорк, матичну државу председника Гровера Кливленда, и, ради осигурања (и части), своју државу.
Обје државе су лоше изгледале за Харрисона. "Гровер тхе Гоод" је победио 1884. године, упркос подсмехивањима да је био измиривач и женски нападач. Познато да је оптужен да је имао нелегитимног сина неколико година раније, кандидат за дипломирање није демантовао.
Интегритет и политика реформе Цлевеланда (промоција ниских тарифа и ремонта државне службе) импресионирали су гласаче. Републиканска кампања је исмевала "Ма! Ма! Где је мој тата? Отишао у Белу кућу, Ха! Ха! Ха!" показало се пророчким. У разним тренуцима упозорен да ће га став о тарифама коштати гласова - у данима кад су тарифе плаћале владине рачуне (није било пореза на доходак) - Цлевеланд је на крају узвратио: „Каква је корист од избора или поновног избора ако не будете кандидат за нешто?"
Ипак, један од најбриљантнијих тријумфа првог мандата био је у браку са његовом лепом 21-годишњом рођаком Францес Фолсом, ћерком покојног партнера. Изненађен и још увек нетакнут, „Франк“ је постао наша прва стилистичка постава, суперзвијезда Прва дама. Камо год је отишла, привукла је обожавајуће гужве. Жене су јој копирале фризуру и, на само гласине да је против њих, протјерале бустлије које су оптеретиле хаљине.
Цлевеланд је, са угледним рекордом и спектакуларном Првом дамом, постао први демократ који је именован председником од 1840. Тада су пљачкашки баруни почели преплављавати републиканске благајне камионом. У Њујорку је републички национални председавајући Матт Куаи обилно потрошио како би купио подршку одметничких демократских шефова у великим градовима. Чини се да су републиканци успели да сакупе довољно гласова да контролишу изборе. Харрисон је био увјерен да ће преузети матичну државу Цлевеланда, гдје се очекивало да ће Цлевеланд заостајати иза побједничког кандидата за губернатора своје странке. Али Индиана је и даље изгледала као велики проблем.
Као прво, држава је већ била позната по изборним листићима, што је Републичка државна платформа оштро осудила. Пре десет година, амерички маршал по имену Дудлеи сакупио је гомилу демократа оптужених за кршење изборног закона. Али у то време је специјални тужилац, будући кандидат за председника Бењамин Харрисон ("Литтле Бен"), успео да обезбеди само једну пресуду. Сада, десет година касније, „Литтле Бен“ је био на врху једног гласачког листића и кандидовао се за председника, а Дудлеи је био благајник Републичког националног комитета. Републиканским делегацијама које путују у Индианаполис, Харрисон је поштено гласио - "чист, бесплатан глас ... драгуљ изнад цене" - лајтмотив његове кампање. Упутио је све да се избори у Индиани ослободе "из тачке сумње". Али Дудлеи је имао друге идеје. Куповао је гласачке листиће на велико. У бајковито неселективном округлом штабу прибора Републичког националног комитета упутио је локалне челнике у Индијани: "Поделите плутаче на пет блокова и ставите поузданог човека са потребним финансијским средствима, " будите сигурни да "га чини одговорним да се нико не склони и сви гласају за нашу карту. "
У близини кампање сумњиви железнички поштански агент у Индиани пресрео је једну од инкриминирајућих мисица. Уследили су наслови новина. Дудлеи и Куаи окупили су се да разносе демократску "фалсификат", а Дудлеи је клеветао одијела на новинама које су га тискале. Куповање гласова се одвијало даље. Верници странке чак су довели гласаче из Пенсилваније, која је сигурно била у Харрисоновој колони. Док је читава нација гледала, Дудлеи је храбро купио блокове гласова у Индиани. Али уместо да оде у затвор, где је могао да га стави његово лично знање о Дудлеиевим поступцима, Харрисон је отишао у Васхингтон.
Као председник, појачао је већ запањујућу заштитну тарифу и исцрпио америчку ризницу оргијом свињских бачви које је одобрио Демократи, назвавши његов Конгрес за милијарду долара. Претворио је државну службу у Цлевеланду у шалу. У међувремену, пораз је процветао. Практицирао је право у Нев Иорку. Франк је родио "Баби Рутх", прослављеног тика чије је име препуштено чоколадици. Кливленд је био задовољан, изузев гадног осећаја дужности када је реч о гласању. Обично је избегавао банкете и роштиље тражећи "неколико речи", али када је Удружење трговаца из Бостона понудило форум, појавио се на ту прилику. 1888. град Лоуисвилле, Кентуцки и Цоммонвеалтх Массацхусеттс усвојили су тајни гласачки систем Новог Јужног Велса, тада територије у Аустралији. У једној години 1889. године девет држава усвојило је аустралијску методу, укључујући Индијану. Постојала је шанса да се реформа захвати широм земље.
Најславнији мученик који је гласао за превару и куповину гласа, Цлевеланд се насрнуо на „грозне, несносне“ облике сопственог интереса који „се упијају против корупције и ослабљеног гласачког гласа“. Он је позвао добре грађане да се свугдје уздигну изнад "летаргије и равнодушности" како би "вратили чистоћу гласачких права". И јесу. Клизиште реформе гласачких листића преплавило је национална законодавна тијела. До избора 1892. године грађани у 38 држава гласали су тајним гласањем. Те године су такође вратили Гровера Цлевеланда и Франка у Белу кућу.
