"Пререзаће вам грло Јолом", рекли су људи пуковнику Џиму Линдеру, шефу америчке војне групе на Филипинима. Присјетио се предвиђања док смо хеликоптером бјежали према отоку Јоло. Линдер, 45-годишњи родом из Јужне Каролине, који има остатке јужне вретене, руководио је операцијама специјалних снага на Блиском Истоку, Централној и Јужној Америци, Источној Европи и Африци у последњих 20 година. Његов најновији задатак је удаљено острво од 345 квадратних миља на најјужнијој ивици пространог Филипинског архипелага. Јоло је познато уточиште терористичких група повезаних са Ал-Каидом, укључујући Абу Саииафа, или "Носача мача", који острво користи већ 15 година за обуку терориста и координацију напада.
Занимљиво је да је Јоло такође био једно од првих места где су се Сједињене Државе икада бориле против муслиманских побуњеника. 7. марта 1906., мање од једне деценије након што су Сједињене Државе заузеле Филипине у шпанско-америчком рату, људи Јола - познатији као Морос, након шпанског за Маврове - побунили су се, између осталих разлога, јер су се плашили да ће Американац напор да се њихова деца упишу у школе био је део плана за њихово претварање у хришћанство. Морос, наоружан са мало више од мачева, покренуо је побуну против америчких трупа.
"Прогонили су гомилу Мороса до тог старог вулкана и убили их", рекао ми је Линдер показујући кроз прозор хеликоптера. Испод се острво уздизало у низ стрмих вулканских гребена, од којих је сваки засијао бујном зеленом бојом на сребрној површини Сулу мора. У Битки за облаке, како се конфронтација на Јолу звала пре 100 година, америчке снаге су убиле 600 до 1.000 људи. "То се обично називало масакром", тихо је додао Линдер.
Данас се на острву Јоло води кључна, али мало позната битка у растућем рату против тероризма. Дизајниран да „води мир“, како Линдер каже, то је иновативан, одлучно ненасилни приступ којим америчко војно особље - радећи с агенцијама за помоћ, приватним групама и филипинским оружаним снагама - покушавају сузбити регрутовање терориста изградњом путева и пружањем других услуга у сиромашне руралне заједнице. Напор, који је стручњацима познат као "Филипински модел", привукао је "победу" на филипинском острву Басилан, где су америчке снаге 2002. године окончале превласт над Абу Саииафом, а да нису испаљиле толико само један метак. "Не ради се о томе колико људи пуцамо у лице", рекао је Линдер. "Ради се о томе колико људи сишемо са бојног поља."
На Јолу су амерички војни инжењери ископали бунаре и изградили путеве који омогућавају руралним пољопривредницима да први пут превозе своје производе на тржиште. Прошлог јуна, Мерци, брод болнице америчке морнарице, посетио је Јоло и друга острва ради пружања медицинске и стоматолошке неге за 25.000 људи, од којих многи никада нису видели лекара. Амерички војно-медицински и ветеринарски тимови одржали су мобилне клинике, где су специјалне јединице, говорећи рођени Таусуг и Тагалог, прикупљале информације од локалних становника док су се саветовале о пољопривредним и инжењерским пројектима. Амерички војници чак дистрибуирају стрип који је намењен етничким Таусуг-овим тинејџерима за које се сматра да би били у опасности да их регрутује Абу Саииаф. Прича, Барбангса: Крв часне, говори о измишљеном младом морнару по имену Амеер који поражава приштићеве терористе који пријете његовој филипинској домовини.
Јужни Филипини дуго су служили као "ратна лабораторија", каже Маритес Витуг, ауторица " Под полумесецу" и водећи ауторитет за оружану побуну у региону. "Све врсте наоружаних група доминирају становништвом које дуго занемарује влада", каже она. "Локални владари надмећу се за легитимитет са наоружаним побуњеничким групама, бандитима, муслиманским проповедницима, католичким добровољцима, дрвосјечама легалним и илегалним, маринцима, војском. У том смислу, Абу Саииаф је био зрео за раст. Модерна историја је доказала да је, кад год је легитимитет држава пати и економија пропада, а друге снаге долазе до изражаја као алтернатива. "
Док је исламски препород прешао преко Азије и остатка муслиманског света крајем осамдесетих, љути млади оснивач Абу Саииафа, Абдурајак Јањалани, почео је проповедати насилни џихад муслиманима на острву Басилан. 1991. године, Абу Саииаф је покренуо свој први напад, на хришћански мисионарски брод, М / В Доулос, бомбашки напад у коме је погинуло 6 људи, а повређено 18. Абу Саииаф је, како се извештава, наставио да прима средства од Осаме бин Ладена преко брата Бин Ладена -легал, Јамал Мохаммад Кхалифа, саудијски бизнисмен који је управљао исламским добротворним организацијама на Минданао-у. И Абу Саииаф и следбеници бин Ладена били су повезани са неуспешном завером за атентат на папу Јована Павла ИИ у Манили 13. јануара 1995. У мају 2001. Абу Сајаф је отео америчког пилотског мисионара Мартина Бурнхама и његову супругу Грацију. Пар је провео више од годину дана у заточеништву пре него што је Мартин убијен у борби између терориста и филипинских снага, током које је Грациа спашена.
Током година, Абу Саииаф је пролазио обуку и наводно је пружао уточиште оперативцима повезаним са Ал-Каидом и Ал-Каидом, укључујући Рамзи Иоуссефа, који је планирао бомбардовање Светског трговинског центра 1993. године, и Кхалида Схеикха Мохаммеда, који је наводно убио новинара новинара Валл Стреет Јоурнала Пеарл 2002. Према писању Витуга, Абу Саииаф је такође повезан са оружаним снагама Филипина, кроз профитабилне илегалне уговоре о сечи. Заиста, Абу Саииаф се у последње време развио у конвенционалнији криминални синдикат, а џихад постаје секундарни у зарађивању новца отмицом.
Међународни џихадисти први су користили безаконска острва из џунгле на јужном Филипинима као путну станицу између ратишта током совјетско-афганистанског рата 1980-их. У то време су Сједињене Државе, које су на Филипинима управљале војним базама од 1947, посвећивале мало пажње исламистичким покретима у региону. "Америчке базе су се затвориле 1992., а америчка војна помоћ је смањена далеко према доле; земља је некако пала са нашег досега", рекао ми је високи амерички војни званичник у Манили. "Па, пао је с нашег досега, али не и из домена неких врло лоших људи." Он је наставио: "Рамзи Иоуссеф, Кхалид Схеикх Мохаммед и Халифах, зет Бин Ладена, сви су били овде успостављајући мреже, финансирали, обучавали и све градили на раст овог панасламистичког покрета. Они су развијали пипке. и успоставили се, премјештајући људе из Афганистана у Филипине. "
У фебруару 2002. године, око 660 америчких војника слетило је на Филипине како би обучило филипинске оружане снаге у заједничким војним вежбама познатим под називом Баликатан ("раме уз раме" у Тагалогу ). Осам месеци касније, терористички бомбашки напади на Балију убијени 202. "Након бомбашких напада на Балију, " рекао ми је амерички званичник, "почели смо веома пажљиво да гледамо шта треба да почнемо да радимо на стварању веома слабе државе домаћина која се бори. да се суочи са веома тешким проблемом. " Најмање два бомбаша са Балија - припадници индонезијске групе Јемаах Исламија - пронашли су уточиште на Јолу и другим јужним филипинским острвима.
Линдер, који је први пут стигао у Јоло у септембру 2005. године, каже да против-побуна коју он координира није само кампања "срца и умова" за освајање наклоности према Сједињеним Државама. Уместо тога, циљ је осакаћивати Абу Саииафа и остале терористе стварајући стабилно цивилно друштво тамо где није постојало. Ако америчке снаге могу постићи исти успех на Јолу као и Басилана, Линдер каже: "Мислим да ћемо имати нови модел контра-побуне који ће понудити свету."
Иако су Филипини једина претежно хришћанска земља у Азији (90 процената од 89 милиона људи су хришћани, већина римокатолика), ислам је стигао пре хришћанства - у 14. веку, заједно са арапским трговцима и мисионарима. Када је Фердинанд Магеллан 1521. године захтевао Филипине за Шпанију, султани су већ владали јужним острвима. Следећих 377 година Морочани су бранили доминацију католичких конквистадора борбама под заставом ислама.
1898. године, када су Сједињене Државе савладале шпанску флоту, Филипини су постали фактичка америчка колонија. Филипинци су у почетку дочекали Американце, али убрзо су схватили да Америка не нуди независност, и преузели оружје од 1899. до 1903. Након што су Американци убили десетине хиљада Филипинаца, нација је у потпуности дошла под америчку контролу. Упркос смиривању на већини острва, на југу се наставила исламска побуна. Да би га угушили, Американци су увозили заповједнике из грађанског рата и ратова против америчких Индијанаца.
Суочени са исламским побуњеницима званим амокс (тако су названи зато што су похађали опасност на бојном пољу) и самоубилачким борцима званим јураментадос ("они који су положили заклетву"), амерички команданти су оставили да сами развијају тактике проту- побуњеника. До 1913. америчке трупе су покориле устанике. Њихов успех био је последица мање насилних сусрета попут Битке за облаке и више тактике изградње заједнице, сличне онима које америчке снаге сада користе на Јолу. „Најважнија тактичка поука рата на Филипинима“ на прелазу 20. века, примећује Роберт Каплан у својој књизи из 2005. године, „ Империал Грунтс “, „јесте да је што мања јединица, а што је напреднија размештена међу старосједилачким становништвом, што више може да постигне. "
Напетости су порасле након што је америчка филипинска влада, 1956. године, послала хиљаде северних хришћана на југ, не само да би им дала пољопривредне површине, већ и да би супротставила муслиманској већини. Јужни муслимани затекли су се с властите земље.
Неколико милитантних група које сада делују на јужном Филипинима разишло се из Моро Исламског ослободилачког фронта (МИЛФ), домородачких побуњеника који су се борили против владе од 1977. Током година, МИЛФ је водио кампање бомбардовања као и нападе пуних размера. против филипинских оружаних снага у нади да ће на југу створити засебну исламску државу. 2001. године, МИЛФ је потписао примирје са централном владом, иако се спорадичне борбе и даље настављају. МИЛФ тврди да има око 12.000 чланова, а званичници из Филипина и Сједињених Држава кажу да су одбегли челници МИЛФ-а склонили терористе из Абу Саииафа и Индонезије, у замену за, између осталог, обуку за употребу експлозива.
Данима пре него што сам стигао на Минданао да се састанем са припадницима МИЛФ-а, убијена је жена моћног теренског команданта МИЛФ-а. Жена, Баи Каусал (38), била је удата за Пакила Дату, непријатеља гувернера провинције Магуинданао, Дату Андала Ампатуан-старијег („Дату“ је почасти својеврсног наследног исламског господара.) Борбе између Пакила-ових снага и гувернера. Ампатијске трупе су раније извеле 16.000 људи из својих домова. Распрострањене су гласине да су Пакила супруга, која је упуцана у свом минивану, убила громови који су радили за гувернера. Гувернер није одговорио на гласине. Његов свекар, судија, издао је налог за хапшење Пакиле и ставио му на главу улог од пет милиона пезоа (око 100 000 долара). Пакила и његови војници су нестали.
Добио сам поруку да ме Пакила жели упознати; изгледа да је чуо за мој интерес за убиство његове жене. Следећег јутра, следећи упутства, мој водич, фотограф и ја одвезли смо се до мале трговине прехрамбених производа на Минданаоу. Продавач тешког човека у црној абаји лајао је на нас да се брзо пребацимо на стражњу страну продавнице и да се не држимо ван погледа. Тамо су се велика врата складишта неочекивано отворила на реку, Рио Гранде де Минданао. Попели смо се у дугачки дрвени чамац, а пет или шест прокривених жена попело се за нама - рођаци убијене жене. Након Каусове смрти, њено тело је бродом однесено супругу и покопано. Ово би био први пут да други рођаци могу да посете њен гроб. Мотор се покренуо, а ми смо се извукли у отворену воду иза црвено-белих трајеката. Обала је блистала зелено с високим травама под небеским небом.
Прошли смо малим селима: гроздови на колибама. Неколико дјеце се купало у ријеци. Очарани школски учитељ који је сједио поред мене објаснио је да се ниједна владина трупа не би усудила ући у ово подручје. Ово је била територија МИЛФ-а и сви, пољопривредници и риболовци, подржавали су побуну. На моје изненађење, рекла је да је недавно отпутовала у Сједињене Државе као део делегације муслиманских учитеља који покушавају да убеде америчке званичнике да МИЛФ нису терористи. "Желимо Исламску државу", рекла је она. Мислио сам да мало вероватно да ће Сједињене Државе помоћи некоме да изгради Исламску државу, али држао сам затворених уста.
Заглавили смо се. Прошао је сат времена, а затим и већина другог. Заокружили смо завој, а банка је била крцата са више од 100 побуњеника који су носили маскирне униформе, смешкајући се и машући. Како смо се приближавали, могао сам видети да носе јуришне пушке. Неколико ношених бацача ракета бачених преко сваког рамена. Неки су били деца. Док су нам помагали из чамца, појавио се мушкарац у сивој мајици: Пакила Дату. Водио нас је равно до гроба своје жене, једноставног камена постављеног у закрпу од прљавштине на ивици стана. "Разговарао сам с њом телефоном 20 минута пре него што је убијена", рекао је. Иза нас су жене плакале.
Остатак скровишта поред реке Пакиле чиниле су сеоска кућа, џамија и игралиште за кошарку. Водио нас је у кућу на пилећи ручак од пилетине који је сам скувао. Док је служио пилетину, рекао је нешто својим људима и они су ставили три потпуно нова М-16 америчке израде на сто. Према Пакили, он је од 2002. године од Филипинске војске куповао америчко оружје. Теже оружје одузимало је путарину. "Обје стране су јаче након Баликатана", рекао је, позивајући се на заједничке америчко-филипинске војне вјежбе. "Много више људи умире." Званичници америчке обавештајне службе рекли су ми касније да таква продаја оружја није ништа ново; МИЛФ купује већину оружја од трупа филипинске владе.
Млади војник наслонио се на кухињски пулт у коме је била пушка. "Колико имаш година?" Питао сам.
"Имам 15, али када сам се придружио 14, имамо осмогодишњаке који тренирају и носе оружје."
Соба је утихнула.
Пакила је рекао да његова битка са гувернером нема никакве везе са исламом. Радило се о контроли земље са неискоришћеном нафтом испод ње. Ово је данашња МИЛФ, помислио сам и сам: њени вође се више баве нафтом него џихадом, а људи Мороа су ухваћени у средини.
Пакила ме је замолио да изађем напоље на ужарено сунце. Учитељ са чамца пришао је. "Они се боре јер им је влада украла земљу", рекао је учитељ. Замолио сам је да преведе питање: Да ли би сви који су изгубили земљу влади молим да дигну руке?
Сачекао сам минут, али руке нису дигле руку. Можда нису разумели, помислио сам, али Пакила је прекинуо. "Не", рекао је. "Земља коју је влада заузела је моја."
"Све то?" Питао сам.
Кимнуо је да, рекавши да има 1.000 хектара (око четири квадратне миље).
Одједном сам схватио да су ти "побуњеници" заправо приватна војска феудалног господара. Пакила је био веома богат власник земље. "Па, да појасним ово", рекох. "Да нисте тренутно у рату, да ли би ти људи били пољопривредници на вашим пољима?"
Пакила Дату је засјао. Тачно .
Утицало ме је да најоштрији проблем на данашњим Филипинима није тероризам или чак корупција владе, већ сиромаштво и недостатак социјалне мобилности. Људи у дну друштва су заробљени. То мишљење је изнео Тина Монсхипоур Фостер, извршни директор Међународне мреже правде са седиштем у Њујорку. "Моћне владајуће породице остају на власти, јер је након шпанске колонизације друштво и даље у основи феудално. Они који не поседују земљу немају глас, права и практично немају представништво." Од Другог светског рата, Филипини су прешли из једне од најбогатијих земаља у Азији до једне од најсиромашнијих. Око 15 процената њеног становништва живи са мање од једног долара дневно, а нација има једну од најбрже растућих популација на свету. Људи који немају власништво над земљом немају начина да хране своје породице, осим да раде, као што су то имали генерацијама, имовином великих власника земље попут Пакиле Дату. Тако су ови "побуњеници" и други попут њих завршили на бојном пољу, борећи се не за своја права, већ за права великих људи којима служе.
Пре него што сам напустио његов камп, Пакила ме је одвео у страну и рекао да жели да започне потрагу за нафтом. Питао се знам да ли знам некога америчког нафтног радника који би могао да плати коришћење његове земље.
Филипински ставови о Америци се разликују. Алфред МцЦои, историчар са Универзитета Висконсин и ауторитет на Филипинима, примећује да многи у филипинској средњој и вишој класи сматрају Америку опресивном колонијалистичком силом коју су успешно одбацили, колико видимо Британце. Али многи Филипинци из радничке класе верују у амерички сан и надају се пресељењу у САД на посао. (У Сједињеним Државама има око 2, 5 милиона Филипинаца.) И многи Филипинци и даље тврде да се придржавају Сједињених Држава због америчке улоге у ослобађању острва у Другом светском рату. "Филипинска концепција Америке траје од идеализације до демонизације", каже МцЦои. "На Филипинима имамо оптерећен историјски однос за разлику од било које друге земље која је укључена у рат против тероризма. С једне стране, ми их познајемо и они нас знају, па можемо тамо да делујемо. Са друге, та веза долази са пртљагом . " Ипак нисам нашао јасан антиамериканизам на северу или југу земље. Слично томе, постоји и врло мала подршка такозваним терористима, који се пре свега виде као злочинци, а не као бранитељи ислама.
Постоје, наравно, критичари америчког војног присуства на Филипинима. Неки тврде да је рат против тероризма обезбедио филипинској председници Глорију Макапагал Арројо - конзервативну чланицу политичке елите која је први пут изабрана 2001. - празан чек за уништавање политичких противника. "Арроио користи оружје [Фердинанд] Марцосовог режима, ванвансудско погубљење", каже МцЦои. "Водила је једну од најбруталнијих државних атентат - не на терористе, већ на остатке социјалистичких партија и активиста." Раније ове године, Арроио је прогласио "свеобухватни рат" против левичарских група. Амнести Интернатионал је одбио владину декларацију, рекавши да је то довело до више од 700 ванбрачних убистава паравојних одреда смрти од 2003. "Председник Арроио користи рат против тероризма као дозволу за убиство", каже Монсхипоур Фостер, са седиштем у Њујорку активиста за правду.
Један од мета владиних одреда смрти, тврде заговорници људских права, је левичарска политичка странка Баиан Муна (Пеопле Фирст), од којих су 93 особе убијени. Странку води конгресмен Сатур Ц. Оцампо. Раније ове године, председник Арроио прогласио је ванредно стање и издао налог за хапшење Оцампа и још пет чланова Представничког дома због наводних веза с комунистима. Да би избегао хапшење, Оцампо је живео у Кући 71 дан док судија није избацио случај. "Била је то смешна тврдња", рекао ми је. Оцампо, отворени противник америчког присуства на филипинском тлу, оштро је критичан према ономе што доживљава као амерички неоколонијализам укуцан у погледу безбедности. "Сједињене Државе сада могу да одржавају војно присуство овде у било ком тренутку", рекао је. "Требали бисмо научити од Авганистана и Ирака да настављање војног окончања рата против тероризма у земљама попут Филипина с дугом историјом антиимперијализма неће успјети."
Амерички званичници су са своје стране осудили убиства. "Оно што они тако фино називају ванбрачним убијањем, то је заправо убиство", рекла ми је америчка амбасадорка на Филипинима Кристие Кеннеи. "Није важно ко то ради. Ово мора престати."
МцЦои каже да је улога САД-а на Филипинима сродна његовом учешћу у Пакистану, гдје су Сједињене Државе подржале војног диктатора како би ухватиле мали број терориста, док држава у цјелини губи од стварне демократије: "То је симптоматично о контрадикцијама које владају током рата против тероризма. То видимо на Филипинима оштрије него било где друго. "
Филипински еквивалент залива Гуантанамо је камп високе сигурности унутар затвора Тагуиг у Манили. У кампу, названом Нев Висион, налази се више од 1.000 затвореника, укључујући бројне припаднике Абу Саииафа и других исламистичких герилских група. Током 2005. године, током нереда овде, Абу Саииаф је одузео оружје стражара и држао 100 људи у таоцима током 24 сата, док владине трупе нису упале у зграду и стријељале 17 затвореника из Абу Саииафа.
Посета затвору није лака. Након мноштва телефонских позива и залагања пријатељског политичара, коначно су ме пустили унутар концертне жице. Управник ме одвео до блока Абу Саииафа. Иза њихових ћелија са наранчастим бодовима три слоја брадатих мушкараца завиривали су у мене у капији посетиоца. Филипински новинар који ме прати испружио ме. "Наставите", рекао је. Пришао сам и позвао младића: "Желео бих да разговарам са Ахмедом Сантосом." Одмахнуо је и убрзо се вратио пратећи мршавог човека у својим тридесетим годинама, носећи наочаре без рукава и мајицу украшену малезијским кулама близанцима. Сантос ме слепо погледао. Упутио сам у предавање зашто треба да разговара са мном, али он је рекао да, пре него што завршим. Мислим да се сложио јер је то нешто требало учинити.
Према филипинским и америчким званичницима, Сантос је вођа групе која је ново лице међународног терора: милитантни исламисти који се лако стапају са локалним становништвом. Сантос је оптужен да је био шеф покрета Рајах Солаиман (РСМ), који је наводно створио савезе са Абу Саииафом и другим терористичким групама. РСМ чине бивши хришћани који су прешли на ислам - или, како кажу, „преусмерили“, пошто је већи део Филипина био муслиман пре доласка конквистадора. Сматра се да је Сантос, који је рођен католик и прешао у ислам 1993. године радећи у компјутерима у Саудијској Арабији, учествовао у низу бомбашких напада на Филипинима, укључујући напад у фебруару 2004. на трајект у луци Манила у којем је погинуло 116 људи . Филипинске безбедносне снаге ухапсиле су Сантоса у октобру 2005. године, након што су Сједињене Државе ставиле на његов рачун 500.000 долара као део америчког програма за правду, који нуди новац онима који се окрену сумњивим терористима. Америчка амбасада је његово хапшење назвала "значајном победом у борби против тероризма".
Пошто је кривични случај против њега још у току, он неће расправљати о детаљима ствари. Рекао је да је био имам или учитељ ислама и да се залагао за свети рат, али не само да је негирао вођење РСМ-а, већ је чак негирао постојање групе. "Не сматрам ово случајем тероризма, већ религије", рекао је Сантос, што значи да је био заокупљен оним што је сматрао глобалним ратом Запада против Ислама. "Тероризам, " рекао је, "је изговор америчке владе да оправда нападе на муслиманске земље."
Сантос ми је показао трагове на рукама за које је рекао да су цигарете које су оставили филипински испитивачи, али рекао је да му ни ЦИА ни ФБИ нису пружали руку током испитивања. Претпоставио сам да ће оптужени терориста изразити непријатељство против америчке противтерористичке кампање на Филипинима. Али чини се да подржава присуство САД-а, посебно ако је то указало на недостатке филипинске владе. "Чуо сам за брод Мерци и све док не постоји скривени дневни ред, то је добро за људе", рекао је, додавши: "Будући да влада није ништа урадила за њих, то је заиста шамар лице владе. "
Док се хеликоптер спуштао на Јолу на травнатој чистини, четири војника Специјалних снага изашла су из џунгле и шкљоцнула на ветар поткопан роторима. Одвели су нас до школе, где је мала група америчких грађевинских инжењера уграђивала соларне панеле како би напајала прву интернетску везу.
Пуковник Линдер је рекао да су, углавном, људи из Мороа дочекали. Највећи скептицизам са којим се суочио био је локални градоначелник Бутцх Изкуердо. "У почетку је градоначелник Бутцх био сумњичав према нама", рекао је Линдер. Изкуердо се бојао да су Американци били после Иамасхитиног злата, митског блага које је на Филипинима сахранио јапански генерал на крају Другог светског рата. Линдер је рекао градоначелнику: "Овде смо због блага - то је у оној деци од шест или осам година. Они су благо Јола."
Имао сам само неколико минута да сам сам разговарао са сељанима, укључујући Изкуерда, који је, из угла војника, промрмљао да и даље мисли да су после злата Иамасхита. Локална шефица Црвеног крста шапнула је да је консултовала муслиманске побуњенике и изненадила се кад су је охрабрили да сарађује са америчком војском - све док може да добије мајице са побуњеницима.
Након што смо се попели на хеликоптер и поново се подигли, Линдер је усмјерио моју пажњу на високи, сломљени гребен - извијестио је уточиште Абу Саииафа. Гребен се нагло спуштао на малу чистину на којој су америчке трупе Специјалне снаге градиле другу школу од лимених кровова. Деца су се окупила у зеленом дворишту. Из ове суштине, живот на Јолу се чинио прилично миран. Али није. Побуњеници Абу Саииафа нису деловали на отвореном, али то није значило да их нема. "Веома смо у рату одавде", рекао је Линдер, "пролићемо америчку крв Јолом. То је само срећа, вештина и милост Божја коју још нисмо имали."
Елиза Грисволд је Ниеман-ова стипендистица са Харварда. Њена књига песама Видеаваке Фиелд биће објављена следећег пролећа. Фотограф живи у Нев Иорку.
