Две невесте помажу Деидре Виацо, Индијанцу Зуни, да се обуче за свој велики дан. Она носи традиционалну свадбену ношњу свог племена - беле мокасинке и јелене гамајке рањене од глежња до колена; црна вунена туника слојевита над бијелом блузом; и четири брошева тиркизно-сребрне брошеве причврстила су дужину сукње.
Сестра младенке, Дарлинн Пантеах, веже огрлицу од тиркизно-сребрне боје тиквица око Виацовог врата и украшава је толико тиркизних прстенова и наруквица да су јој руке изгледале као да су умочене у плаво-зелену воду. Виацова нећакиња Мицхелла чешља своју јет-црну косу у уску бунду и заглађује јој сваку браву док рођак поставља шал преко рамена и фиксира је тиркизно-сребрном иглицом. Тада се сви враћају како би се дивили Виацо, њеној хаљини блиставој и упадљивој као црвено-земљописни пејзаж њиховог дома, Зуни Пуебло, у индијанском резервату Зуни, удаљен 40 километара јужно од Галлупа, Нев Мекицо.
Зуни Пуебло била је сведоцима таквих сцена венчања већ хиљадама година. За већину Зунија, који себе називају А: схиви (порекло "Зунија" је непознато), било би готово немогуће замислити да се венчају било где осим овде у Халони Идиван'и, Средњем Светском Месту, где, у митовима о пореклу, племе се доселило након вишегодишњег лутања. Зуни су хиљадама година живјели у овој широкој долини златних бута и црвених меса, бавећи се земљом, ловом, окупљањем и практикујући свој заједнички начин живота и религију богату религијом.
Та религија, кажу Зуни, их веже. То им је омогућило да издрже потешкоће суше и глади и њихово освајање, 1540. године, Шпанца Франциска Васкуеза де Цоронада. Фрањевачки фратар водио га је Зунијем, који је издалека видео насеље пуебло и тврдио да је то један од седам градова Циболе, за која су мистична места била препуна богатства. Коронадове снаге брзо су схватиле да овај мали пуебло није Цибола, али су пљачкале што су могле - тада су захтевале Зунија и 80 суседних пуеблоса за Шпанију.
У другим деловима Америке, домородачки народи који су имали несрећу раног контакта са Европљанима често су потпуно нестали. Патукет из Нове Енглеске више нема, као што су пулски Тексас и Текас Ј'акару из Перуа. Зуни, са своје стране, такође се поприлично приближио нестанку: 1879. године племе, за које се веровало да има чак 4.100 припадника у средњим до касним 1500-им, број је једва 1.700, довео их је низ богиње и оспице. Али данас има 10.000 Зунија, а племенска влада процењује да њих 90 процената живи на Зуни Пуебло, што ово племе чини једним од најнетактијих у постојању. "Чини се да Зунијев комплексни друштвени веб држи људе. Њихова религија и језик пружају тачку етничког идентитета", каже Деннис Тедлоцк, антрополог са Државног универзитета у Њујорку у Буффалу, који је објавио књигу о уметности Зуни приповедача . "И изолација им је успела, али економски против њих."
Иако су изгубили многе своје првобитне земље (резервација обухвата 700 квадратних миља) и многе културне и верске објекте, успели су да сачувају своја основна уверења, чак и додајући елементе изван својих граница, у свет главне Америке. И тако Виацо, савршено обучена Зуни-ова младенка, укључује неколико спољашњих додира за своје венчање, марширајући низ пролаз не до удара Зуни-бобна, већ испод беле тенде украшене белим и ружичастим папирнатим венчаницама на снимку "Хере Долази младенка. " Нико од гостију - углавном Зуни, са прегрштом вањске мелике (Англос) - није се изненадио најмање.
Али сви су такође знали да посматрају посебан Зуни тренутак када је Виацова сестра гурнула њиховог парализираног оца низ пролаз у свом инвалидском колицима, како би могао да преда своју ћерку младожењу, Ранди Хооее.
"Сви у Зунију имају улогу", рекао је један гост, кимнувши одобравајући. "Нико, без обзира на све, није заостао. То је - и увек је било - Зуни начин."
Како у овој ери Интернета, када спољни свет са свим својим материјалним добрима и осталим искушењима тако заводљиво позива, Зуни успевају да одрже свој животни пут? Шта је са Зуни начином да, упркос 61-постотној незапослености на пуебло-у и проблемима изнад националног просека дрогом, алкохолом и дијабетесом, задржи већину од тих 10 000 душа у Зуни Пуебло?
"То је со", каже намигнувши и смејући се Ранди Нахохаи, прослављени лончар 40-их. Ипак, његов одговор је само напола опрезан. "Био сам напољу", наставља он, "и много сам путовао, али увек је добро доћи кући са добрим чилијем и соли која вам не скида храну."
Седимо за његовим радним столом у дневној соби у кући коју дели са својим братом Милфордом, такође познатим лончарима, и њиховим породицама. Као и већина Зунија данас, Нахохајци више не живе у вишеспратним обожавањима по којима је Халона, стари део Зуни Пуебло, била позната. Већина се сада залаже за скромне куће, штукатуре или мобилне кућице.
Нахохаи ми даје малу здјелу соли. "Видећете разлику", каже он. Сол, коју Зуни мушкарци сакупљају на ходочашћима у своје свето језеро у Зуни (да се не меша са већом у Утаху, неких 600 миља северно), има мекан, готово прашњав осећај. "Ми смо скупљали сол на нашем Сланом језеру хиљадама година, " каже Нахохаи. "И то је још један разлог зашто остајемо овде: живимо тамо где су живели наши преци. Сви ти људи који су били овде пре вас - чини да вам се глава диже од поноса само зато што смо Зуни. Покушавам да покажем тај понос својим радом . "
У стражњој спаваћој соби у којој спавају он и његов најмлађи син, Нахохаи производи ручно изграђене саксије које сликају апстрактним дизајном ноћног неба или стилизованим сликама скакавих јелена. Нахохаи и његов брат обликују керамике од глине коју сакупљају на месту које су дуго користили лончари. Своје боје израђују на традиционалан начин, кључајући одређене корене биљака док не добију смолу сличну смолу или млевењем ситних комадића окер-а у флексибилну пасту. Али користе електричну пећ и модерне четкице за фарбање, уместо старих јукастих врхова којима су фаворизовани њихови форе.
"Мрзим укус јуке", каже Нахохаи. "Све смо научили о изради керамике од наше мајке. Дуго времена пре ње није било готово никаквих лончарица Зуни. Та традиција је изумрла доласком металних посуда. А тада је било превише превише Тупперваре-а, па нико није правио керамике. "
Нахохаијина мајка, Јосепхине, која је умрла прошле године, и друге жене Зуни оживеле су занат. У процесу су створили једну од најважнијих Зунијевих викенд индустрија. (Нахохаи керамика, која садржи елементе традиционалне Зунијеве симболике, изложена је у Националном музеју америчких Индијанаца.) Савет племена процењује да око 80 процената свих Зунијевих породица зарађује бар део прихода својим уметностима, дајући пуебло нешто од осећаја колоније уметника. Изгледа да се унутар сваког дома неко савија над радним столом стварајући интарзирани накит, изрезујући животињски фетиш (приказивање различитих животиња за које се каже да поседују њихову моћ и дух, а које су омиљени прикупљачи од колекционара), кипира лутку кацхина (репрезентације духовних бића) или прављење керамике. Већина је покупила своју вештину гледајући родитеље.
"Моји људи би ми омогућили да помогнем у полирању", каже Лорандина Шехе док седи за брусилицом у стражњој спаваћој соби куће своје породице, која извлачи медведа који подсећа на оне који су Зуни направили у 19. веку. "Онда, једног дана, мој отац је отишао неко време у продавницу, па сам узео - па, украо сам - једно од његових стена." Схецхе се смеје сећању. "Направио сам фетиш из татине стијене, великог којота попут оног у књизи антрополога. Отац га је назвао 'ЕТ' и рекао је да га нико неће купити. Али продавница занатлија Албукуеркуе је то платила. За то су ми платили 45 долара. "
Из свог радног стола Схецхе извлачи копију монографије Франк Хамилтон Цусхинг-а, Зуни Фетиши (1883). Изненађен сам јер многи Зуни сматрају да Цусхинг, члан експедиције Смитхсониан Институција која је дошла проучавати племе 1879. године, веома не поштује. У то време тек 22 године, Цусхинг је био разочаран када се експедиција одлучила да се не усели у пуебло, па, прича прича, он је срушио своју постељицу доле у кући гувернера племена. "Колико ће проћи пре него што се вратите у Васхингтон?" Каже се да га је гувернер то питао. Кушинг је остао четири и по године, учећи језик Зунија и њихове свете церемоније.
Међу антрополозима, Цусхинг се сматра пионирском ликом, једним од првих професионалних етнолога и оригиналним „посматрачем учесником“. Али за Зунија, он је још један у дугом низу белих издајаца. Највише штетно за Зунијеве очи, Цусхинг је врло детаљно написао о својој религији и њеним светим церемонијама, нарушавајући њихово поверење у дељење тајних сазнања.
"Да, Кушинг је био онај бели човек којег је племе усвојило и постао свештеник", каже Шехе. "И научио је многе Зуни ствари и веровао у све - али онда је отишао кући и објавио све наше знање. Деда ми је говорио да је Кусхинг добар момак и преварант."
Схецхе се весело смешка, очигледно несигурно што црта тако контроверзни посао да би јој урезала аутентичне Зуни фетише. За Схецхе је најважније да јој продаја фетиша - заједно са фино изрезбареним качинама као и неким послом за седење беба - омогућава да живи у Зуни.
У време када се Цусхинг позвао на пуебло, Зуни је већ претрпео године шпанске и мексичке владавине. Под шпанским, католичка црква им је наредила да потпуно прекину своје верске праксе. Делома су успели да заштите своја веровања претварајући се у молитвене песме које су певали на својим пољима, једноставно садили мелодију, а делом изравном побуном. Они су одолијевали истрагама других антрополога - и од Мелике уопште - заузимајући ледени, помало непријатељски став према претјерано знатижељним странцима. Иако сам био позван на неколико Зунијевих церемонија и плесова и био срдачно дочекан, такође сам упозорен да не пишем о њима. "Ово је наша религија."
"Људи извана имају идеју да знање треба размењивати", рекао је Џим Еноте, директор музеја и културног наслеђа А: схиви А: ван. "На томе се граде универзитети. Али на Зунију не мислимо тако. Нека знања треба заштитити и не делити. У Зунију се могу знати, а ствари које не можете. А постоје и одређени људи који заслужују да буду чувари тог знања. То је привилегија, а ми остали их поштујемо због тога. "
Они који слиједе вјеру Зуни-ју поздрављају јутарње сунце шкропљењем свете кукурузне брашне и обиљежавају годишњи календар обредима и плесовима, а сви су дизајнирани тако да не држе само Зуни, већ и свијет у равнотежи и миру. Стога „живјети код Зунија“ значи много више од једноставно бити у стању пренијети умјетничке традиције или јести индијску храну са Зунијевом соли. За Нахохаје и шехере боравак у Зунију је готово света обавеза. Они који заузимају религијски положај - међу побожнима Зунија који се преводи у бар једног човека из сваке породице - то чине живот, и морају бити присутни на свакој церемонији.
„Постоји један кључ за разумевање Зунија“, каже Едвард Вемитева, бивши саветник племена у раним педесетима, који ме води на брзу обилазак Халоне, где последња од фабричких вишекатних зграда Пуебло-а још увек стоји око церемонијалног простора. "И да су плесови који се одвијају овде на платоу срце онога ко смо. Сав покрет и боје, певање и звукови звона и бубњева одјекују са зидова - све то додирује ваш дух. Дан када се родиш као Зуни до дана кад напустиш овај свет, то је у теби. "
Иако су неки Зуни прешли у католичку и протестантску веру - укључујући и мормонизам - Зуни религија остаје толико доминантна у пуебло-у да ми је неколико чланова племена рекло да, упркос томе што су изабрали званичнике, осећају да живе у теократији коју контролирају свештеници. Чланови племена који крше табуе - као што је издавач данас поквареног Зуни Поста који се понекад дотакао религиозних питања - могу очекивати посету свештеника или бити позвани пред савет племена на испитивање. Чак се и реч „суша“ сматра опасном јер би могла довести до ње. "Тако је то", рекао ми је један Зуни.
Неколико километара даље од централне улице Халоне, Едисон Виценти и његова супруга Јенние изградили су штукатуру у шпанском стилу. 30 година Виценти је дизајнирао полупроводничке чипове за ИБМ у Туцсону, док је његова супруга радила као медицинска сестра. Када су се пензионисали 1996. године, преселили су се назад у Зуни. Данас бивши инжењер рачунара служи своје племе као свећеник кацхина, надгледајући молитвене састанке, одређене церемоније иницијације и плесове. (Са супругом такође прави ситни накит од тиркизно-сребра по коме су Зуни познати.)
"Немам проблема да прелетим између два света", каже Виценти. "Било је времена када сам се више занимала за науку, али увек је био унапред закључен да ћу се вратити. Моја породица је у јеленом клану, који је мали клан, а дужности главног свештеника качине су: део одговорности нашег клана. Сада је мој ред да се носим с тим одговорностима. "
Једна од важних одговорности је подучавање Зунијевих церемонијалних молитви младима иницираним у његово верско друштво. Са другим вођама племена, Виценти се брине да је Зуни нестајући језик, попут више од 80 одсто од преосталих 175 језика Индијанца. Неки учењаци процењују да ће, уколико се нешто не предузме, ови угрожени језици нестати у наредних 40 година. "Ако изгубимо језик, изгубимо и базу своје религије и културе", каже Виценти. "А ако изгубимо своју религију, изгубимо и оно што нас повезује као Зуни. То је попут корена дрвета; ако је дрво изкоријењено или је корење загађено, тада умире. Исто је и с нама." Виценти одмахује главом. "И не можемо то дозволити."
Да би се супротставили енглеском језику који се чуо у сваком дому на радију и телевизији (и у филмовима и у свакодневном разговору), старији Зуни се придружују Зуни наставницима у програму Хеад Старт у основној школи како би подстакли децу да говоре Зуни језиком. Постоје и програми језичних језика Зуни у вишим класама, а програми се у Зуни-у спроводе у музеју А: схиви А: ван Мусеум анд Херитаге Центер. А ту је и КСХИ, радио станица Зуни. " Кесх схи. Луккиа схамле дон а: ван хон дена: а: ласхинна дап киа: кол дена: денабеккова ик'осх на: ва ", интонира Дуане Цхимони, генерални директор КСХИ-ја и хонорарни диск џокеј. "Здраво. На јутрошњем програму ћемо чути неке песме које су се раније пуштале."
Песме, међутим, нису Зунијеве песме; они су Блондиејево „Стакло од стакла“ и „Ко је моја генерација“. "Своје најаве дајемо на енглеском и на Зуни", каже Цхимони. "Ако радимо само Зуни, тада добијамо пуно позива, људи који говоре 'ух, извини, мој Зуни није тако добар, мозес ли поновити тај део о ....' Али волим да мислим да помаже, цујуци нас говори Зуни. "
Отприлике три миље од Халоне, у близини базе свете меснице Дова Иаланне, у коју су Зуни побегли у време опасности, група средњошколаца учи да прави традиционалне вртове зидане Зуни, који су подељени у потопљене удубљења, попут пегла од вафеља. То је начин Зуни пољопривреде какав се сада често не виђа. У раном 20. веку Халона је обрубила Халону, окружујући пуебло ниским зидовима адобе и доносећи богатство поврћа и воћа. Али река Зуни је тада слободно текла; то данас није, углавном због брана и суша. Пуебло има неколико вртова; једноставно нема довољно воде. У Дова Иаланне, међутим, деца вуку воду која је узета са извора 12 миља далеко, што омогућава Јиму Енотеу да их научи овој врсти баштованства. Деца сипају канте воде на своје мрље земље, мешајући блато и забијајући га у ниске зидове. "Већину времена дефинитивно не можемо да се играмо у блату овако", каже 12-годишњи Роднеи Сосееах, обе руке прекривене мокром, црном земљом. "Тако волим пољопривреду и узгајање неких ствари."
"Размишљам о садњи паприке", каже Мари Куам, 15. "Тада ја и моја мама можемо направити салсу."
"Такође ћемо садити кукуруз", каже Оделл Јарамилло, учитељ и саветник овог програма. "За Зунија кукуруз је наш живот, наш заштитник. То је у средишту наше религије и церемоније." Свака церемонија захтева посипање белим кукурузним брашном.
Свака млада особа коју сам упознао нада се да ће живети на пуеблоу као одрасла особа. Али то значи пронаћи посао, што није лако обавити. Школе у Зунију, укључујући филијалу Универзитета у Новом Мексику и болницу, нуде могућности запошљавања. Али, осим индијских занатских продајних места, неколико бензинских пумпи и малих радњи, има веома мало предузећа. Нема зглобова брзе хране, нема Бургер Кингс-а или МцДоналд'с-а, нема хотела.
"Стварно се требате запитати зашто је то тако", каже Дарлинн Пантеах, генерални директор једне од најузбудљивијих и најуспешнијих компанија Зуни, Зуни Тецхнологиес, једине високотехнолошке компаније у граду. "Мислим, исте три продавнице у којима сам одрастао и даље су једине продавнице овде у Зуни-у - 30 година истих продавница! Сви морамо ићи у Галлуп да бисмо обавили куповину."
Пантеах криви недостатак локалних предузећа за племенске политике које су везивале велики део земље на главном аутопуту, где би хотели и ресторани могли просперирати. Такође жали невољност племена да доводи аутсајдере и њихове компаније. (Племе расправља о томе да ли треба градити хотеле и коцкарнице у својој заједници.) „Изгубимо толико много наших људи споља. Ипак зависимо од њих; они су ти који морају да носе нашу религију. Дакле, то је на нама, старијој генерацији, да правимо добре послове за њих у Зуни. "
Пантеах води са паркинга испред Зуни Тецхнологиес, која послује из белог малог магацина. Унутар 62 мушкарца и жена Зунија сједе испред рачунара, типкају и кликају док скенирају хрпе војних приручника, претварајући тешке, штампане текстове у дигитализоване форме за ратне снаге, маринце и морнарицу. Посао, започет уз помоћ племенских и владиних фондова, а касније компанија Интертрибал Информатион Тецхнологи, конзорцијум племена која промовише високотехнолошка предузећа на индијским резервацијама, стара је три године и нуди посао из снова углавном младим људима који раде овде.
"Искрено никада нисам мислио да ће овде бити посао на Зуни у мојој области, систем управљања информацијама", каже Винтон Хооее, 25, и недавно дипломирани студент Универзитета у Новом Мексику. "Дају ми идеје о покретању властитог посла, попут Дарлинна, како бих помогао да се наши млади овде задрже. Веома је тешко бити део Зунија када живите у Албукуеркуе-у. Сваког месеца се одржава церемонија и не можете стварно учествујте ако сте овде само викендом. Сви ми млади, боримо се да исправимо равнотежу. "
Вилтон Нииха, вођа столара и качине, вози се са мном по песковитом путу према најдоминантнијем обележју пејзажа Зуни - месом пругастих и ружа, Дова Иаланне - док не угледамо две камене формације сличне торњу далеко од главне меса. "Те стијене су мали дјечак и дјевојчица који су спасили људе који су одавно побјегли на врх Дова Иаланне током поплаве", каже Нииха. Према легенди, „вода је допирала до врха меса, па су деца главнога свештеника питала да ли могу да поставе своје молитвене палице у воду“. Свештеник је уступио њихов захтев, а деца су закорачила у воду са молитвеним штаповима на глави. Одмах су поплаве почеле да се смањују. "Том жртвом су дечак и девојчица спасили Зунија", каже Нииха. "Они су постали део планине."
Сунце касног поподнева досегло је двије камене фигуре, окренувши им ружичасту златну нијансу. Било их је лако замислити као децу која се држе за руке док су се пливали у воду и до смрти и питали као што све Зуни чине за благослове, за свој народ и своју земљу и свет.
Коначно, то је Зуни начин.
Вирџинија Морелл аутор је " Анцестрал Пасионс" и "Плавог Нила" . Рад фотографа Сцотта С. Варрена такође је објављен у Натионал Геограпхиц , Оутсиде и Невсвеек .
