https://frosthead.com

Тхе Аррангер

Његова кућа стоји на узвисини у делу Бел Аир у Лос Анђелесу, на крају затвореног, заштићеног прилазног места, смештеног међу агрумима и боугаинвиллеа, а миловао их Пацифички ветри. То је сјајна камена грађевина, споменик успеху Куинци Јонеса и метафора за његов посебан начин да се ствари догоде. Распрострањена имовина - кућа, кабана, базен, тениски терен, терен заштићен виновом лозом - било је шест година у планирању и изградњи, а Јонес је помогао да распореде различите елементе у складну целину. Одабрао је травертин, алабастер и кречњак окићен земљом, имајући на уму египатске пирамиде. Моделирао је централну цјелину, ротунду, након колибе из афричког блата. Изглед једињења одговара његовом читању древних кинеских принципа фенг шуија. А место је испуњено окупљањима од пола века као најутицајнијег уметника-предузетника музичке индустрије. "Овде је представљен цео свет, од Марока до Нефертити до династије Танг", каже Јонес. "Глобални гумбо, ту се ради."

Носећи сиво одијело, сиве Цроцс с отисцима Мицкеи Моусеа и чарапама с пругом зебре, Јонес обилази ово мјесто, што уједно служи и као турнеја његове запањујуће каријере. У кабани је приказ 40 платинастих записа у знак сећања на 40 милиона продаје трилера Мицхаела Јацксона, које је Јонес произвео 1982. године и који су достигли 104 милиона продаја у свету - највећи продајни рекорд икада. Зидови његове филмске собе обложени су плакатима три десетине филмова које је снимио. Кратки филм који је Јонес снимио о изградњи његове куће прати хит Раиа Цхарлеса из 1959. "Лет тхе Гоод Тимес Ролл" - Јонес је приредио песму, а он и Цхарлес били су блиски пријатељи још од тинејџера - и иконични Франк Франкатра " Фли Ме то тхе Моон ", коју је Јонес приредио у доби од 31 године. Поред клавира у ротунди је Јонесова статуа Осцар, за хуманитарну награду Јеан Херсхолт академије за филм за 1995. годину. Има 27 Гремија - укупно друго место у односу на диригента класичне музике сер Георга Солтија - и Еммија, за резултат прве епизоде ​​"Роотс", ТВ минијске емисије адаптације Алека Халеиа у потрази за његовим афричким прецима. "Непрекидно додајем то", каже Јонес за своју кућу, мада би он можда и говорио о свом животу у музици. "Не желим то заиста завршити."

Џонсу се овог месеца навршава 75 година и бави се слушним апаратом, заједно са минђушом од златног обруча, али заузет је. Продуцира албум и неколико филмова. Отвара К'с Јоок Јоинт, клуб који части црну музичку традицију, у Лас Вегасу. Креативни је консултант за отварање Олимпијских игара у Пекингу. И још се забавља као младић. "Мисли да има 25 година", каже ћерка Расхида Јонес (32), глумица која се појавила у филму "Тхе Оффице".

Ипак, три четвртине века је врста прекретнице у којој се новинари, историчари и његови колеге уметници фокусирају на Јонесову заоставштину. "Његова музика пробија пут кроз популарну културу, " каже Сиднеи Поитиер, Јонес-ов пријатељ више од четири деценије. "Нећете моћи да разговарате о Раиу Цхарлесу, Франку Синатри и Мицхаелу Јацксону или многим другим уметницима без помињања Куинција."

"Има изузетно дубок осећај за музику", каже јазз критичар Нат Хентофф. "Никада не губи мелодију и он има пулс џеза, који је пулс живота, у свему што ради." Тај пулс тече кроз бујне жице милујући дубок глас Сарах Ваугхан на њеном потпису "Мисти", саксофон и ксилофон се играју на Динах Васхингтон "Макин 'Вхоопее" и месингане и саксонске ноте које плешу око певања Елле Фитзгералд на "Почињем Види светлост." Јонесово дело толико је део савременог звука да постоји доста мелодија које људи знају напамет без да схватају да их је створио, укључујући и живахну тему за ТВ емисију "Санфорд и син" и живахну "Соул Босса Нова". недавно је оживио Аустин Поверс неких 35 година након што га је написао Јонес, наводно у 20 минута.

"Куинци Јонес је био тамо горе, а Георге Герсхвин, Дуке Еллингтон и Лоуис Армстронг су један од темеља америчке музике", каже Гералд Еарли, енглески и афроамерички научник са Универзитета Васхингтон у Ст. Лоуису. „Утицао је на америчку културу и имао је присуство неколицине других музичара.“

Јонес је започео као трубач, прво је наступио са око 14 година, али свој печат - и своје богатство - учинио би композитором, а посебно као аранжер и продуцент који је учинио друге да засјају. Да је Јонес једноставно радио музику, имао би невероватну каријеру. Али постао је и први истакнути афроамериканац који је провалио у Холливоод као композитор и први црни извршни директор на главној дискографској листи, именовао за потпредседника у Мерцури Рецордс 1962. Основао је Квест Рецордс и копродуцирао филм Тхе Цолор Љубичаста (глуми Опрах Винфреи као Софију) и ТВ-филм "Свјежи принц Бел-Аир-а" (открива бившег репера Вилла Смитха). 1990. године покренуо је добротворну организацију, данас познату као Куинци Јонес фондација, која је издвојила око 20 милиона долара за, између осталог, мере против маларије у Африци и пројекат у којем су омладина из опуштеног становништва из Јужног Лос Анђелеса помогла у изградњи кућа на Југу Африка. Такође је повезан са Смитхсониан-ом, који послује у савету Националног музеја историје и културе Афроамериканаца.

Хенри Лоуис Гатес Јр., историчар с Харварда, Јонеса упоређује са тако великим америчким иноваторима као што су Хенри Форд, Тхомас Едисон и Билл Гатес. "Говоримо о људима који дефинирају неко доба на најшири могући начин", каже Гатес. "Куинци има животну линију у колективној свијести америчке јавности .... Једно је пронаћи особу која је сјајан стваралац и композитор. Друга ствар је пронаћи особу која је сјајна као предузетник. То је без преседана у историја јазза и историја црне музике. "

Куинци Делигхт Јонес Јр. рођен је у Чикагу 14. марта 1933., син Куинци Делигхт Јонес Ср., који је радио као столар за Јонес Боис, гангстере који су управљали рекетима и ланцем са пет и пет минута, и Сара Веллс Јонес, који је говорио неколико језика и управљао апартманима.

Музика је била свуда. Била је комшиница по имену Луци која је свирала стрино клавир, а млада Куинци чула је рискирани боогие-воогие број "Прљаве десетине" на мајци његове баке Вицтрола. Али, било је и хаоса. Куинци Јр. је једном видио леш који виси са телефонског стуба са леденом палицом у врату. На десној руци има ожиљак где је убоден. Једно време је носио пиштољ снубим носем .32.

А онда је ту била и његова мајка која је очигледно патила од шизофреније. На Куинцијев пети рођендан, бацила је његову кокосову торту из задњег трема њиховог дома. Када је имао око 7 година, његова мајка разбила је прозор и запјевала: "Ох, неко ме је додирнуо и то је сигурно била Господова рука." Подсећајући на инцидент, Јонес говори веома тихо. "Положили су је горе у тесној јакни." Била је предана у државну болницу. Куинци старији повео је синове да је посете. Није се вратила кући да остане. „Никад се нисам осећао као да имам мајку“, каже Јонес. „Седела сам у ормару и говорила:„ Ако немам мајку, не треба ми ниједна. Бавићу се музиком и креативношћу мајци. “ Никада ме није изневерио. Никад. " Његова мајка, која је касније отпуштена из болнице, поново би се појавила у животу свог сина у незгодним временима. "Никада није било никакве резолуције", написао је у К: Аутобиографија Куинци Јонес . Умрла је 1999. године у 95. години.

1943. отац се зближио са другом женом и преселио њихове породице (које су порасле на осморо деце) у Бремертон у Вашингтону, где је Куинци Ср. радио у бродоградилиштима Морнарице 55 долара недељно. "Сваки дан ми је тата говорио исту ствар", присећа се Јонес: "Једном када је задатак тек започет, никад га не остављајте док не буде завршен. Будите рад велики или мали, радите ли добро или не." Куинци Јонес Ср. умро је 1971. у 75. години.

Није било лако наћи свој пут на претежно белом северозападу. Није било Опрах или Мицхаел Јорданс-а, а Јонес је знао да чак и црне ликове на радију, попут Амоса и Андија, играју бијелци. "Усамљеног ренџера и Сенку сам учинио црним", каже он.

У 11, он и неки пријатељи провалили су у собу за рекреацију у близини локалне базе војске да би јели пите од лимуна од лимуна. Лутајући уоколо, Јонес је угледао клавир спикет. "Дотакнуо сам тај клавир и свака ћелија у мом телу је рекла да ћете то радити до краја живота", каже он.

Поновно би посетио тај клавир да би научио песме које је чуо како комшија Луци свира. Музику је почео да компонује пре него што је схватио шта је кључни потпис. Када је чуо локалног бријача како свира трубу, закачио се, али покушао је све, од виолине до соусафона, пре него што се коначно ухватио за руку.

Живећи у Сијетлу након рата, Џонс се почео прикрађивати локалним клубовима да гледа грофа Басиеја, Лионела Хамптона, Цаб Цалловаиа и Воодија Хермана. Џезмени су били овоземаљски и интелигентни. "Ово је породица коју сам желео да будем цео живот", каже Јонес.

Басие га је узео под крило у доби од 13 година. Куинци је пришао једном од трубача бенда, Цларку Террију, на часове, некако наговоривши ветерана, који је играо клубове до 4 сата ујутро, да се састане у 6 сати ујутро. "Имао је начина да му се придружи показивања искрености и стварног дубоког интересовања ", каже Терри, који сада има 87 година.„ Сви су се дивили начину на који су решили живот. " Терри је пристао да покаже Куинцијев први састав Басиевом бенду, а он је заштитио младића од критичара пропадајућих професионалаца. "Дрхтам од размишљања како би то могло да спречи његове покушаје да постане успешан музичар", каже он.

Током тих година Куинци је створио везу са још једним музичким вундеркиндом из Сеаттлеа. Раи Цхарлес је имао 16, а Куинци 14 кад су се упознали. "Био је стотину година старији од мене", каже Јонес, подсећајући на нешто витално што је Цхарлес рекао: "Свака музика има своју душу, Куинци." Јонес ће наставити да уређује неке запажене снимке свог пријатеља, укључујући два броја о Генију Раиа Цхарлеса 1959. године и албум који следи, удружујући Цхарлеса са Басијевим бендом, Гениус + Соул = Јазз .

У бенду на челу са Бумпсом Блацквеллом, Јонес је свирао Р&Б, а са Цхарлесом је свирао сваку врсту музике: поп у тениском клубу за белу публику, Р&Б и бебоп у црним клубовима до зоре. Када је Биллие Холидаи 1948. године дошла у град, бенд ју је подржао. "Морали су је гурнути на бину. Била је тако изван себе", присећа се Јонес.

Лионел Хамптон је чак у 15. пут ставио Јонеса у његов туристички аутобус. Јонес је био спреман, али Хамптонова супруга Гладис му је рекла да се врати у школу. Три године касније (након што је накратко похађао музичку школу у Сцхиллингер Хоусеу у Бостону) Куинци је Хамптонов састав направио правим, седећи између великог трубача Цлиффорда Брауна и Арт Фармера. Тамо је Јонес почео аранжирати музику, постављајући стил и темпо и бирајући инструменте. Могао је да нареди свој музички свет. "Након неког времена о чему сам могао размишљати биле су четири трубе, четири тромбоне, пет саксова и бубањ, бас, гитара и клавир", каже данас. Временом, каже Хентофф, Јонесови аранжмани су били „модели јасноће и употребе простора“.

Један квалитет који помаже објаснити Јонесову изванредну дуговечност је непрекидна иновација. "Са К-ом је увек потпуно нов, свеж", каже сниматељ и продуцент Пхил Рамоне, који је сарађивао са Јонесом, Бобом Диланом, Биллијем Јоелом и другима. Друга је необична комбинација интензитета и шарма којом је Јонес извукао оно најбоље из широког спектра идиосинкратских извођача. „Око 90 одсто онога што се догађа са Куинцијем је страст“, ​​каже Рамоне. "Ради се о његовој личности, а онда он има одрезаке да то поткрепи."

Као продуцент, Јонес је познат да истражује сваку нијансу, ангажује најбоље играче и ослобађа их. "Он ствара овај чудесни циркус", каже Патти Аустин, чији је хит број 1 из 1982, "Баби, Цоме то Ме", продуцирао Јонес. "Постоји око два сата хистеричног смејања и причања прича и око 15 минута музике ... али музика долази са места потпуне среће."

1950-их година Јонес је већи део свог времена проводио између турнеја по Њујорку, свирајући, аранжирајући и компонујући. Иза ње, исекао је приличну фигуру, дружећи се са Марлоном Брандом, Титом Пуентеом и Поитиером, који су га први пут видели у близини џез клуба Бирдланд. "Био је један од најзгоднијих момака на које сте могли да ставите поглед, " каже Поитиер. "Сво време се смејао и смешио. Био је позитивно присутан, посебно дамама." То није била само музика коју је волео. „Будимо стварни“, присећа се Јонес. "Сви момци се баве музиком јер воле музику, а такође желе да добију девојке." Јонес, тренутно самац, био је ожењен три пута и има седморо деце, узраста од 15 до 54 године.

Кад се 1953. спремао за Хамптон, прво путовање у Европу, 1953. године, сјео му је ветерани саксиста Бен Вебстер. "Једите храну, слушајте музику и научите 30 до 40 речи на сваком језику", рекао је Вебстер. Џонс је слушао: "То је као код за улазак у другу културу. Ако отворите ум, то је попут музике."

Путовања су му давала нове перспективе. У Јужној Америци као музички директор и трубач за турнеју државног одељења Диззија Гиллеспиеја 1956. пао је на латино ритмове, што је довело до његовог албума Биг Банд Босса Нова . У Паризу је студирао код познате учитељице композиције Надије Боулангер, која је предавала Аарону Цопланду и Пхилипу Глассу. "Што више граница поставите", рекла му је, "више слободе имате."

"Нисам желео то да чујем, човече, али у праву је", каже Јонес.

Јонес је 1959. окупио бенд на турнеји по Европи како би свирао песме из мјузикла Харолд Арлен и Јохнни Мерцер Фрее анд Еаси . Турнеја је нагло завршена због насиља у Паризу изазваног сукобом у Алжиру, али уместо да се вратио државама, Јонес је бенд држао заједно десет месеци свирајући концерте у Европи и сакупио 145.000 долара дуга. Било је потребно седам година да се исплати.

Управо је у компанији Мерцури Рецордс први пут освојио злато, када му је уручена демо касета јасне 16-годишње девојчице Леслеи Горе. Мрзио је њено име, али они су снимили "То је моја забава" 1963. године. Џонс је тада налетео на продуцента Фила Спектора, који је рекао да је управо снимио исту песму са Кристалима. Јонес је пренио Горову верзију на радио станице, пре него што се упутио у Јапан како би постигао гол и глумио у ТВ драми.

Добио је позив од Ирвинга Греена, председника Мерцурија. "И даље ти се не свиђа Леслеиево име?"

"Мислим да бисмо могли да нађемо нешто боље", рекао је Џонс.

"Па, погоди шта, то је број један. Доведи гузицу кући и направи албум."

"То је моја забава" био је први од Гореових 17 хитова. "Оног тренутка када сам упознао Куинција знао сам да је тај човек предодређен за апсолутно астрономске ствари", каже Горе, који живи на Менхетну и још увек наступа. "Узео је 16-годишње дете и извукао ме из представе. Не радиш то без да добро познајеш људе и имаш прави осећај за оно што желиш да чујеш."

Док су други афроамериканци имали мали успех у пробијању филмова, Јонес је написао добро примљену, јаззовну оцену за свој први филм, Сиднеи Лумет, Тхе Залагац (1964). Пре него што је Јонес добио свој следећи задатак да постигне филм Мираге (глуми Грегори Пецк и Валтер Маттхау), продуцент је питао композитора Хенрија Манцинија да ли Јонес то може поднијети и додао: "Ово није црни филм."

Јонес се сећа онога што је Манцини рекао: "" Ово је 20. век. Мислиш да ће момак написати блуес за Грега Пецка? Унајми га! "" Јесу.

Синатра је Јонесу дао надимак - К - док је Јонес дириговао певачу и оркестру од 55 комада на догађају за принцезу Граце у Спортском клубу у Монаку 1958. Јонес је касније аранжирао музику за Синатрин албум из 1964. са Грофом Басијем, То би могло бити и замахнути, што је укључивало и "Летите ми до Месеца". Јонес и Синатра остали су блиски до Синатрине смрти 1998. "Одвео ме на другу планету", присећа се Јонес, треперећи златним пинкие прстеном који га је оставио. "Или те је волео, или би те преврнуо у Мацковом камиону уназад. Између није било ничега."

После две операције анеуризме 1974. године, због које Јонес није могао да свира трубу, компоновао је музику за прву епизоду филма "Роотс". Џонс каже да је плакао над дијаграмима бродова робова које му је послао Алекс Хејли, и постао је заокупљен афричком музиком, укључујући "Много киша пре (Олува)", лепу нигеријску народну песму. "То је снажна животна снага, " каже, " Халеи је помогла Јонесу да уђе у траг свом поријеклу: двије трећине Африканаца (из Камеруна) и једне трећине Француза, Цхерокее и Велсх, каже Јонес. Георге Васхингтон је био предак, али Јонес се поистовјећује са својом афричком баштином. "Да ли ово изгледа велшки?" - каже, показујући на своју кожу.

Јонес је већ био добро познат када га је Мицхаел Јацксон замолио да продуцира албум. Учинили би три - Ван зида (1979), Трилер (1982) и Лош (1987.) - сарадњу која би заувек променила поп музику. Пре него што је стигао са зида, Џонс је ишао у дискотеке како би научио најновије ритмове гледајући људе како плешу. Рекорд је продат у више од десет милиона примерака. Али, пулсирајући трилер, са песмама "Биллие Јеан", "Беат Ит" и насловном нумером, достигао је сваку демографску категорију, претворио Јацксона у краља попа и донео црну музику на МТВ. "Мицхаел и МТВ једни другима се диве у славу", каже Јонес. "Још увек чујем те песме где год идем."

Гатес, историчар, примећује велику разлику у Јацксона пре и после Јонеса. "Са Куинци-ом, Јацксон прави најпродаванији албум у историји. Без њега он лајка. Сваки пут када помислим на Тхриллер ор Бад, тамо само чујем Куинција."

Непосредно пре него што је војвода Еллингтон умро 1974, он је написао фотографију за Јонеса: "До К, који ће декатегорисати америчку музику." Јонес осјећа да се суочио с тим изазовом када је снимио Бацк он тхе Блоцк, свој вишеструко награђивани албум 1990. године. За то је Јонес окупио Елла Фитзгералд, Диззи Гиллеспие, Раи Цхарлеса и Сарах Ваугхан (њена последња сесија) и репере попут Ице-Т-а и Мелле Мел да би створили спој зулу-еванђеља, џеза, рап-а и свинг-а, глобалног гумба. Џонс је можда један од ретких 75-годишњака који прате рап.

Тренутно је пројекат који му је на памети овогодишње Олимпијске игре у Пекингу, које ће се придружити режисерима филма Стевену Спиелбергу и Анг Лееју као уметнички саветници. Јонес је увјерен да се може носити с тим. Напокон, продуцирао је 1996. награду Ацадеми Авардс, концерт за прву инаугурацију Билла Цлинтона и америчку миленијску емисију у Васхингтону, ДЦ „Само волим да се карам са великим стварима“, каже он.

"Његова воља је толико јака да му ништа не изгледа изван досега", каже његова ћерка Расхида.

Док ноћна магла обавија његово насеље, Јонес чека да се сврати његов сусјед и бивша парамура, глумица Настассја Кински, са њиховом 15-годишњом кћерком Кенијом. Са два колена од титанијума и лекари са Шведског института Каролинска рекли су му да смршави 30 килограма, боловао је и боловао. Ипак, каже, „у сваком погледу се најбоље проводим у животу“.

И која је баштина коју један од најзначајнијих америчких музичких уметника жели да напусти? "Да будем добар отац, " каже Јонес, "о чему учим сваки дан више."

Линдон Стамблер је коаутор, заједно са својим оцем Ирвином Стамблером из Фолк & Блуес: Тхе Енцицлопедиа.
Портретни фотограф Виллиам Цоупон сједиште је у Нев Иорку.

Тхе Аррангер