Из стола за којим је написао Моби-Дицк - камен камена америчке књижевности и, вјеројатно, највећи поморски роман икад објављен - Херман Мелвилле могао је завирити у шумовита брда и обронке Берксхире планина западног Массацхусеттса. У лето 1850. године, у 31. години, писац се преселио из Њујорка, 150 миља јужно, на обод Питтсфилда, затим још увек село, где се настанио у скромној, сенф-жутој сеоској кући названој Арровхеад - за Артефакти домородачких Американаца некада су пронађени на имању. Након година пловидбе светом бродовима за китолов из Нове Енглеске, Мелвилле се трудио у пољопривреди; његов план је био да убере кукуруз и кромпир, купус и сено. Али зими је пејзаж усмерио мисли према морнарском животу.
"Овде у земљи имам својеврсни осећај мора, када је тло прекривено снегом", написао је Мелвилле пријатељу 1850. године, убрзо након што је започео свој 13-годишњи боравак у Арровхеад-у. "Ујутро гледам кроз прозор кад бих се дизао из лука у Атлантику. Моја соба се чини бродском кабином; & ноћу кад се пробудим и чујем врисак вјетрова, скоро Претпостављам да је превише једра по кући, и боље је да идем на кров и направим димњак. "
Из скучене, Мелвиллове студије, посетиоци данас пружају јасан поглед на планину Греилоцк, највишу надморску висину у Массацхусеттсу, високу 3.491 стопа. За Мелвиллеа, помишљајућа маса зимског Греилоцка помислила је, или је тако биограф Андрев Делбанцо нагађао, сјајни левијатан, који извире из залеђеног океана огртача. Иако неколико Мелвиллеових преживјелих писама о томе не спомиње, његов сусјед и романописац Натханиел Хавтхорне једном је написао да је Мелвилле своје дане проводио "обликујући гигантску предоџбу о свом бијелом киту" док је гледао у сњежну планину. У свом роману Мелвилле је Моби-Дицка описао као "великог фантома с капуљачом, као брдо снијега у зраку".
Већ више од 150 година Берксхире су инспирисале писце и уметнике који су се настанили овде, јер је земља била јефтина - више није била - а видици су били очаравајући. "Цватња ових планина је неизрециво одушевљена", написао је Мелвилле у свом роману Израел Поттер из 1855. године, описујући лето у шумама и пашњацима западног Масачусетса. "Сваки крак обрасле траве је мошусан попут букета са парфемом. Балзамични ветри њише се напред-назад као кадионица." Од средине 19. до почетка 20. века, овде су се доселили романи, укључујући Мелвилле, Хавтхорне и Едитх Вхартон, и пејзажне сликаре, попут Тхомаса Цола и Георгеа Иннесса. Према Цароле Овенс, ауторици Тхе Берксхире Цоттагес - истраживању палатних летњих повлачења које су изградили милионери у позлаћеном рату после грађанског рата - прилив књижевних и уметничких светиљки "дао је Берксхиресу панаш који је привукао богате Њујорчане и Бостонијане тражећи више од само лепоте ".
1761. године, Францис Францис Бернард, гувернер колоније Массацхусеттс, доделио је име Берксхирес овом региону, у част свог матичног округа у Енглеској. Данас област, чија 950 квадратних миља нуди концентрацију књижевног, уметничког и историјског блага, годишње привлачи око 2, 5 милиона путника. У Нортх Адамс-у (поп. 14.000), Музеј савремене уметности Массацхусеттс-а (МАСС МоЦА) пружа више галеријског простора за приказ дела 20. и 21. века него било који музеј у Њујорку. На јужном крају Берксхиреса, неких 25 миља удаљен, Ленок (поп. 5.100) је место Танглевоод Фестивала, где се сваког лета одржавају стотине класичних концерата и рецитала; представе су почеле овде 1936. И широм Берксхиреса, обилују се мањи музеји посвећени темама у распону од улоге региона у индустријској револуцији до дела њених занатлија, као и знаменитих резиденција и репертоарних позоришта.
Усред свих ових културних атракција, овде је могуће занемарити изванредне природне лепоте. Сама сам била скоро крива за овај надзор, све док нисам скренула назад из једног музеја у други и престала да се дивим погледу на шуму и пашњаке са каменог моста преко Зелене реке у близини Северног Адама. Доле по травнатом насипу хладне воде залеђене су око ледених громада. Затезао сам се до ивице реке, ваљајући траперице да бих се пробио од јаке струје; кедрови воскови су лепршали и пливали, отимајући инсекте у ваздуху.
Управо је таква жеља за урањањем у буколичан сјај прво привукла Мелвилле и Хавтхорнеа на Берксхирес. Упознали су се 5. августа 1850. године, заједно са заједничким пријатељима, планинарили на Монумент Моунтаин, јужно од Питтсфиелда. Док је странка приредила излет, изненадна бура послала је своје чланове који су покушавали да прикрију. Хавтхорне и Мелвилле склонили су се под стјеновиту удубину, гдје су горљиво расправљали о радовима у току док киша није завршила. Пишући неколико дана касније о њиховом случајном сусрету, Мелвилле се захвалио Хавтхорнеу што је убацио „клијаво семе у моју душу“. Тако је започело једно од најславнијих пријатељстава у историји америчких писама.
У мају те године, Хавтхорне, стар 46 и 15 година Мелвилле-ов старији, преселио се са супругом Сопхие и двоје деце, Уном и Јулиан, из града Салем код Бостона, у малу кућицу ван Ленок-а. Мелвилле је месец дана касније у Берксхирес стигао са супругом Елизабетом и њиховим малолетним сином Малцолмом. Хавтхорне, познатији писац, повољно је прегледао Мелвиллеов роман Типее 1846. године. Након њиховог првог сусрета, Мелвилле је узвратио ентузијастичним прегледом Хавтхорнеове збирке кратких прича Мосес фром а Олд Мансе .
Хавтхорне је охрабрио Мелвилла да трансформише своја искуства о китовању у фикцију. Када је Моби-Дицк објављена, 1851. године, Мелвилле га је посветио Хавтхорнеу, "у знак мог дивљења његовом генију". Хавтхорнеу је требало само два дана да прочита свих 700 страница и напише прељубно писмо, које нажалост више не опстаје. Али Мелвилле је на то одговорио: "Осећам да ћу напустити свет са већим задовољством што сам вас упознао. Знајући да ме убедјује више од Библије наше бесмртности."
Како је рукопис Моби-Дицк постајао све дебљи током касне зиме 1850. године, Мелвилле је отпутовао пет миља источно од своје фарме до фабрике папира Цране у Далтону како би "навукао папир на саонице". У оне дане папир се правио од крпа, што га чини далеко скупљим од сорте на бази дрвне каше коју ће 1876. године увести други млин Масачусетс. Мелвилле, нажалост, никада није зарадио довољно ауторских права да прикупи залиху другог пожељног производа - доларских рачуна. (Цране је почео са производњом папира на коме је штампана америчка валута 1776. и задржао је тај монопол од 1879.)
Сјеновити Далтон обложен дрветом (поп. 4.700) остаје град компаније, у којем Музеј производње папирних дизалица привлачи 2.500 посјетилаца у сезони од јуна до октобра. Према историчару компаније Петер Хопкинс, оснивач млина Зенас Цране одабрао је локацију "зато што је оближња река Хоусатониц пружала струју и воду без минералних нечистоћа и зато што је у околним заједницама било доста крпе". Дјечаци су стигли у коњским колима како би искрцали своје свежњеве; Радници кранова сортирали су тканине и исекли их на мање комаде. Комадићи су затим бачени у огромне посуде у којима су огромни батори, погоњени млином на Хоусатоницу, крпали крпе у води претварајући их у кашу. "Отуда долази израз" претучен у пулпу ", каже Хопкинс.
Друга знаменитост Берксхиреса, село Схакер из 19. века на ивици Питтсфиелда (поп. 43.900), осам миља северозападно од Арровхеад-а, такође је привукло Мелвиллеа, који се дивио овде произведеним занатима; с временом је купио неколико предмета за домаћинство, укључујући кутију за шивање и прибадачу. Данас је село Ханцоцк Схакер, комплекс фарми и радионица постављен на 1.200 хектара, музеј, који се као активна заједница затворио 1960. године. Шејкови, хришћанска секта - тако именована за транце налик дрхтању својих присталица изложених током екстатичних богослужења —Миграно из Енглеске у Америку 1774. Вера у целибат, заједнички живот, равноправност полова и посвећеност ручном раду дефинисала је покрет. На свом врхунцу у 1830-има, око 300 шекера живело је у Ханцоцку, где су израђивали елегантан намештај, пољопривредне потрепштине и предмете за домаћинство. Иако су се Шејкери претплатили на фундаменталистичку теологију, они су ипак "користили најбољу доступну технологију и најсофистициранији маркетинг", каже Тодд Бурдицк, директор образовања у Ханцоцку, док посетиоце води кроз колекцију 22.000 објеката у 20 историјских зграда.
За неколико година од објављивања Моби-Дицка, пријатељство Мелвилле-Хавтхорне-а почело је да се губи. Можда су барем делимично криве контрастне среће њих двојице. Хавтхорнеово велико дјело, Тхе Сцарлет Леттер, објављено 1850. године, продало је више примјерака у првих десет дана него Моби-Дицк у три године. Мелвиллеов роман неће бити препознат као амерички израз генија све до 1920-их, три деценије након ауторове смрти 1891. Мелвилле, такође неуспешан у пољопривреди, вратио се у Нев Иорк Цити 1863. и запослио се као царински инспектор.
Мелвилле је запала у готово потпуну несвијест до тренутка када је млада Едитх Вхартон постала објављена списатељица 1880-их; касније ће признати да „никада није чула да се његово име спомиње, нити је видела једну од његових књига“. Вхартон је своје ремек-дело, Кућа мирта (1905), довршила у свом раскошном имању Берксхирес, 113 хектара, Моунт, у Леноку, само десетак миља јужно од Арровхеад-а. Непоколебљиви приказ лицемерја и друштвеног пењања у богатом Њујорку крајем 19. века ставио ју је у пантеон великих америчких романописаца, а књига је оборила све тадашње рекорде продаје. "То је био Да Винцијев код тог доба", каже Степхание Цопеланд, председница компаније Моунт Естате & Гарденс, данас једне од најважнијих туристичких привлачења Берксхиреса.
Вхартон, која је настањивала горње ешалоне друштва позлаћеног доба, описала је тај свет киселом оловком, жалећи се да се у Бостону сматра "превише модерном да би била интелигентна", док је у Њујорку, њеном примарном пребивалишту, речено да је "превише интелигентан да би био модеран." Одбацила је Невпорт, Рходе Исланд, омиљено летње прогањање богаташа, као место опседнуто статусом. Супротно томе, Тхе Моунт, како је Вхартон описао у својој аутобиографији из 1934. године, "Бацквард погляд", приписао је "бригама и радостима по земљи, дугим срећним вожњама и вожњама кроз шумовите путеве тог најлепшег региона, дружењу неколицине драгих пријатеља и слобода од тривијалних обавеза која је била неопходна ако бих наставио са својим писањем. "
Стална пажња према Моунту, као и према његовим баштама и шумама, лако је заузела онолико времена Вхартона као и њени романи. "Одрекла је своје познанике, укључујући Вандербилтс, како би изградила сеоске домове који подсећају на замкове из Енглеске у Нев Енгланд-у", каже Цопеланд. Њихове "викендице" у Невпорту, према Вхартоновом уму, требало је да изазову страхопоштовање и завист од тренутка када су имања изашла на видјело, миљу или више од њихових улаза. Моунт је, с друге стране, наглашавао Вхартоново инсистирање на дискрецији и приватности; имање је скривено иза пола миље шећера од јавора. Резиденција са белим штукатурама, у британском грузијском стилу, такође комбинује аспекте италијанске и француске архитектуре. Његова претежно необојена предња плоча искрчена је шљунком.
Травњаци у сјени спуштају се према талијанском врту с каменом перголом на једном крају и енглеском баштом засађеном у вишегодишњим креветима и на травнатим обрубима на другом. "Изненађен сам успехом својих напора", написао је Вхартон свом љубавнику Мортону Фуллертону, 1907. "Одлучно, ја сам бољи баштован од певачице и романиста, и ово место, од којих је сваки ред мој рад, далеко надмашује Кућа мирта . "
После пресељења у Моунт Моунт 1902, Вхартон је живео тамо готово читаву деценију. Њена рутина била је да се у зору пробуди у спаваћој соби која је гледала према шуми на језеро Лаурел, и да остане у кревету до 11 сати ујутро, пишући бесно, дозвољавајући страницама да се спусте на тепих, а касније ће их прикупити секретарица. Поподне и вечери били су предвиђени за интимне оброке и дружења ограничена на највише шест гостију, позваних на неколико дана или дуги летњи викенд. Хенри Јамес, описујући боравак на Тхе Моунт-у из 1904. године, прогласио се "веома срећним овде, окружен сваком љепотом природе и сваким луксузом умјетности и третиран доброчинством које ми у очи сузе".
Седам година касније Берксхирес-ова идила завршила је за Вхартон. Њен брак са згодним, али буреним човеком на отвореном, Едвардом Роббинсом Вхартоном - "Драги Тедди", одувек га је звала - завршио је до 1911. године. И афера са Фуллертоном. Вхартон се преселио у Европу и договарао се да прода Тхе Моунт. Зграда и имање пропали су око 1980. године, када је непрофитна организација, Едитх Вхартон Ресторатион, почела са оживљавањем кућа и башта - процес се тек завршио. Гора је отворена од априла до октобра.
У време кад је Вхартон умро у 75. години живота 1937. године, у току је значајна трансформација једва две миље западно од њеног бившег имања. Исте године, породица Таппан, потомци богатих бостонских трговаца и укинућих људи, дали су своје имање Танглевоод од 210 хектара у Леноку Бостонском симфонијском оркестру (БСО) на летњим наступима. Име одаје почаст Хавтхорне'с Танглевоод Талес, збирци кратких прича објављеној 1853. године (Малој кућици Ленок у којој је романиста написала да се дело налази на имању.)
Танглевоод је 1938. године отворио своју концертну дворану на отвореном, башту од 5.100 места. Отворени шатор омогућава 150.000 љубитеља музике годишње да уживају у класичним наступима, чак и кад пада киша. Чистог поподнева и вечери хиљаде их се окупи на великом травњаку испред Шеда да би излетјело, док су бесплатно слушали концерте. Много додатних перформанса уприличено је у дворани Сеији Озава са 1.200 места, која је отворена 1994. године као део Кампуса Леонарда Бернстајна на 84 суседних хектара стечених 1986. године.
Данас летња сезона концерата Танглевоод привлачи 350.000 посетилаца. На препуни петак увече, прошлог јула, диригент БСО-а Јамес Левине имао је први јавни наступ откако је повредио раме приликом пада на позорници у Бостону, четири месеца раније. Публика је развеселила закључак Беетховнове Девете симфоније; критичари су такође били одушевљени. "Господин Левине може добро махнути рукама, хвала", написао је Бернард Холланд у Нев Иорк Тимесу .
Јутро након представе, Антхони Фогг, уметнички администратор БСО-а, анализирао је елементе који разликују Танглевоод од осталих летњих музичких фестивала, нарочито оних у Европи, где су започели овакви наступи. "У Салзбургу или Луцерну различити ансамбли наступају сваке вечери", каже Фогг. "Овде је БСО боравио током фестивала, а музичари, помоћно особље и њихове породице сели у Берксхирес током трајања." Фогг израчунава да ће током периода од осам недеља извођења Танглевоод заказати око 1.600 "догађаја", укључујући пробе и представе.
Од свог почетка 1930-их, Танглевоод је привукао летњу гужву с високом петом, чак и док је северни Берксхирес клизнуо у економски пропад. Северозападни Массацхусеттс, некада колијевка индустријске револуције, био је свједок пада својих млинова успркос конкуренцији, прво од произвођача текстила на америчком југу, а затим из иностранства. Данас се, међутим, северни Берксхирес оживљава, у великој мери захваљујући 250.000 квадратних метара МАСС МоЦА, од 1999. године једном од највећих светских изложбених уметничких простора.
Музеј ужива у својим индустријским коренима, а врхунска уметност је приказана усред изложене цигле, љуштених боја, одсечених стубова и обојених подова зграда 19. века, које је последњи пут заузео произвођач електричних компоненти 1985. "Савремена уметност је постала већа и нова Некретнине у Иорк Цитију постале су прескупе ", каже Катхерине Миерс, шефица односа с јавношћу МАСС МоЦА-е. "Дакле, имало је смисла поставити музеј у овај стари фабрички простор." Понуде овог лета укључују прославу холандске уметности и културе; преглед радова америчког концептуалног уметника Спенцера Финцха и изложба која испитује међусобно повезане визије уметника, научника, духовника и теоретичара завере.
Уметнички реалисти можда би радије да се врате на јужни Берксхирес, како би угледали у убедљиви свет Нормана Роцквелла (1894-1978), уметника и илустратора познатог по евоцираности Америке из малог града. (Он је можда најпознатији по насловницама 322 Сатурдаи Евенинг Пост-а које је извео од 1916. до 1963.) Рођен у Нев Иорку, Роцквелл је живео 24 године у северном предграђу Нев Роцхелле, а затим је био центар за илустраторе и ауторе реклама.
Али 1953. године преселио се у Стоцкбридге (поп. 2.250), пет миља јужно од Ленока. Са главном улицом, бријачницом, матурантом са средњим школама, рупом за пливање и недјељним црквеним службама, Стоцкбридге је изгледао као узор свету који је инспирисао Роцквелл-ова дела. "Америчка места су за мене најбогатији предмети у уметности", написао је уметник 1936. "Дечаци који лете на празним парцелама; девојчице се играју џеповима на предњим степеницама; старци се у сумрак куцају кућама, кишобранима у руци." . ствари које смо видели читавог живота и које смо превидјели. "
Велики део његових производа - 678 слика и цртежа - данас виси у музеју Норман Роцквелл, на западној периферији Стоцкбридгеа. Изграђена од дрвета, шкриљевца и камена поља и отворена 1993. године, зграда евоцира вијећницу Нове Енглеске; годишње привлачи око 165 000 посетилаца. На дан када сам се појавио, читаве породице, од бака и деда до малишана, лутале су галеријама - деца су се подизала на очевим плећима; старији мушкарац наслоњен на своју трску док је пажљиво зурио у портрет младе девојке која наноси шминку, можда први пут; пар средњих година који се држи за руке пред делом под називом Брачна дозвола (1955).
На слици је приказан млади брачни пар који је на крају радног дана конкурисао за дозволу за венчање у градској вијећници Стоцкбридгеа. "Добијате овај предиван емотивни контраст који толико интересује Роцквелла - ентузијазам младог пара упарен са апатијом чиновника", каже Степхание Плункетт, кустосица музеја. Невеста стоји на врховима палица на високом пулту за потписивање докумената о венчању. Службеник, већ обукао калохе, спрема се да посегне за својим кабаницом и кишобраном.
Роцквелл је наравно знао да је прави Стоцкбридге софистициранији од града који је приказао и чије је грађане користио као своје моделе. У време када се тамо преселио 1950-их, Танглевоод је привукао огромну публику заљубљеника у класичну музику, док само десет миља североисточно, у Бецкету, лежи Јацоб'с Јастук, фарма од 16 хектара која је сада дом познатог центра за плес .
Скоро век раније, уметнике на Берксхиресима инспирисала је природа, а не друштво малених градова које је Роцквелл документовао. У својој краткој причи "Пиазза" из 1856. године, Мелвилле је описао летњи поглед са тријема на Арровхеад као онај који је током читаве сезоне привлачио пејзажне сликаре. "[Земља] око те земље била је таква слика, да се у доба бербе ниједан дечак не успне на брдо или пређе долину без да наиђе на штапове посађене у сваком ћошку и тамо сликане изгаране сунчеве сликаре", написао је. Многи од ових уметника били су локални становници, а неки од њих аматери. Не би ни на тренутак замислили себе као боље теме за своја платна од планине Греилоцк или Монумент Моунтаин.
Писац Јонатхан Канделл , који живи у Нев Иорку, често извјештава о култури и хисторији. Фотограф Мицхаел Цхристопхер Бровн са сједиштем је у Брооклину, Нев Иорк.
