У својој тежњи да објасни темељни биолошки феномен - репродуктивне циклусе биљног света - писац Давид М. Сцхвартз кретао се у распону од мексичке Сиерра Мадре до сеоске државе Васхингтон.
Коеволуција цвећалих биљака и њихових опрашивача испунила је земљу разноликим животним облицима: четврт милиона биљака и готово исто толико опрашивача животиња, укључујући најмање 1.200 кичмењака. Распон опрашивача је запањујући - поред птица, пчела и слепих мишева, биљке се ослањају на таква створења као што су бубе, лептири, мрави, пауци, земљани црви, папагаји, чак и новозеландски гекони и аустралијски глисери.
На својим путовањима, Сцхвартз је открио да научници, истражујући мистерије опрашивања, све чешће запажају опасности од процеса који служи као "мотор који покреће екосистеме широм света".
Учесталост претње је уништавање станишта. У пустињи Соноран на северозападу Мексика, еколог Тед Флеминг сваке године сведочи о деградацији - од пољопривреде, узгоја стоке, развоја летовалишта - у близини места где проучава опрашиваче, укључујући слепе мишеве и мољац, повезане са неколико врста џиновских кактуса .
Следећи Флемингов пројекат биће испитивање сателитске снимке Ландсат-а како би се проценило стање северноамеричко-мексичког "нектарског коридора" кроз који пролазе миграторски опрашивачи, укључујући лептире. "Желим", каже он, "да заштитим екосистеме тако да ће наредна генерација научника имати шта да проучи."
Све више се научници и пољопривредници, вртлари и еколози, пчелари и воћњаци удружују у напоре да заштите загађиваче, међу њима и домаће врсте дивљих пчела и њихова станишта.
