Пола поноћи у Великој мочвари у Нев Јерсеију је ужасно време у језивом мјесту. Густа магла се врти око снопова букова и храстова. Кукавице зове у даљини, грациозну ноту изнад грлених жаба жаба. Иначе је све још увијек. Из сенки стрши петорица мушкараца у мушким чизмама. Они прелазе у богме и уз необјашњиву симултаност почињу дивно аплаудирати. Баш као што изненада, престају. Изгледа да слушају - за шта? Сви ударију у исту закрчену уху, држе је око 30 непомичних секунди, брзо се окрену према лицу, уђу у миниван и нестану низ макадам у мутну ноћ.
Сличан садржај
- Зашто су нека перја плава?
Тако иде и у Светској серији птица (ВСБ) - 24-часовном маратону такмичарских птица међу тимовима који су нон-стоп беспрекорно прешли државу Њу Џерси, неспавајући напор да идентификује што више врста звуком или видом. Следећег месеца обележиће се 21. годишњица догађаја. Све је то из доброг разлога - тимови траже приговоре и прикупљају новац за програме заштите птица - али ВСБ је уклоњен из вашег просечног викенда за птице, као што је покер у Лас Вегасу са високим улогом из повремене рунде Го Фисх. Заиста, петорица људи из Велике мочваре - који су се надали да ће позивима са шине пљеснути рукама, касније знам, сазнајем - из тог бастиона за истраживање птица, из лабораторија за орнитологију Универзитета Цорнелл. Цорнелл Сапсуцкерс, како их називају, победио је на догађају 2002. године са 224 врсте, а ја сам био са њима 2003. године, када су довршили своју стратегију у одбрани свог наслова.
Дани који воде до такмичења кулминирају недељама извиђања како би се утврдило где су птице. (С новим птицама које се свакодневно мигрирају у државу, подаци морају бити свежи.) Како се ближи време откуцаја, Сапсуцкери и њихова четири или пет добровољаца надзиру обавештајне податке и упозорења о ретким птицама које су он-лине објављивали локални птичари за све тимове у да се изгради другарство. Сапсуцкери чак деле кључне приказе са другим врхунским тимовима, укључујући њихове немесе, Орнитолошки клуб Делаваре Валлеи Лагерхеад Схрикес. (Сапсуцкери су 2000. завршили на другом месту са Схрикесима и везали их 2001.)
„Мрзим да завршим на другом месту“, прича Сапсуцкер Јохн Фитзпатрицк, дугогодишњи члан тима и директор Цорнелл Лаб. "За нас је озбиљно колико и Мицхаел Јордан креће у плеј-оф." Шест сати прије поноћи, Фитзпатрицк се брбља око карата, исписа и жутих јастучића с Кевином МцГованом, Цорнелловим истраживачем, забринутим да је Сапсуцкерсов планирани 24-сатни, 600 миљарни пут дуг 40 минута. "Свако може изаћи и идентифицирати птице", каже МцГован. "Али ствар која чини победнички тим је знати где су птице. Потребно је разумевање времена. Не можете бити ометани. Не можете се повући из игре."
Окреће се према Фитзпатрицку и почиње говорити оно што ми звучи као гоббледигоок: „Једноставно не можемо издвојити шест минута за богињу“. "Ганнетс?" - пита Фитзгералд показујући на место на мапи. "Не", одговара МцГован, "али има скутер са белим крилима на Сунсет Беацх-у који је трик." Зазвони мобилни телефон. "Две црвене вратне голубице на месту голубице", каже МцГован. "У реду", каже Фитзгералд, "прекинули смо две минуте тамо, прешли преко моста, скренули улево и дошли до цевовода."
Док мушкарци говоре својим знатижељним језиком, капетан екипе Кен Росенберг прави сендвиче од маслаца од кикирикија. Чланови тима Јефф Веллс и Стеве Келлинг слушају ЦД птичјих позива - бришући разлику између сивих образа и дрвених стабала.
Након вечере, пробушења и тушева, Сапсуцкери су укрцали свој комби са леденим грудима, тиквицама кафе, пет метлица за уочавање статива и пет пара двоглера. Нешто прије поноћи они се уклапају у Велику мочвару, национално уточиште за дивљине, око 30 миља од Нев Иорка. Управо у ударцу од 12, почињу звати сове. У тренутку када су ушли у мочварно подручје и пљескали за шине, мочварно мочварно мочварно подручје дозивало је позиве америчког дрвеног чоколада, кукавице са црном и жутом шкољком, мочварног кљуна и птице пећи. Али нема сове.
Препознавање птица у мраку очигледно је слушни процес. Сапсуцкери познају позиве птица као и ви и ја знам телефонски звоно од звона на вратима. Отприлике половина птица на коначном списку тима биће само чула, а не виђена.
Нико не проверава ове момке; то је систем части до краја. И идентификације за најмање 95 посто птица на списку тима морају бити једногласне. До 5 процената укупног броја тима се може рачунати ако само два члана чују или виде птице. Неколико дана раније питао сам оснивача догађаја Петеа Дуннеа да ли га птичари понекад чују или виде својим срцем. Одмахнуо је главом. "Веома мало птица помаже у жељи да размишљају", уверавао ме. "На неким списковима можда постоје птице које нису у реду. Али нико не жели да победи голупањем или напухавањем листе." Већи ризик је предуго задржавање за одређену птицу и заостајање у плану. Знање када треба звати и одустати је кључ за победу.
Сада је 1:20 ујутро, а Сапсуцкери се крећу према Меадовландс Хацкенсацк-у, где напуштена комунална места за отпад и индустријски комплекси удобно иду до обновљених мочварних подручја. Водене птице цвјетају овдје, а птичари са обима могу бирати врсте под ћилибарским сјајем индустријских свјетала. Овде Сапсуцкери имају црни скиммер, гадвалл, чак и сову.
Или ће ми касније бити речено да је протјеран из комбија Сапсуцкерс током стварног такмичења. Новинари су били уграђени тенковске бригаде у Ираку, али нисам могао да се возим око Њу Џерсија са пет проматрача птица. "Наша брига је било који облик одвлачења пажње", објаснио је Кен Росенберг.
Уместо тога, удружио сам се са два Цорнеллова видеографа који снимају подвиге Сапсуцкера. Наоружани тимовима тима и државним атласом, јурили смо напред да бисмо их ухватили у деловању.
У зору се налазимо високо на брду тик испред Хигх Поинт Стате Парка у северозападном делу Нев Јерсеија и посматрамо како се пар чапљи уздиже над главом, осветљен меким изласком сунца. Цатбсдс и Насхвилле варблерс трљају се у шуми. Јато канадских гусака буди у близини и ћелави орао страши око оближњег језера. Сапсуцкерс, један од неколико ВСБ тимова нас игнорира и започиње с меким генеричким птицама које звуче као реч "писх". "Писх, писх, писх", интонирали су око минут; брзи заједнички поглед служи као одобравање док скупа виреју са жутим грлом, плаву чорбицу са црним грлом и љубичастом фином. Онда Сапсуцкери нестају.
На месту састанка у округу Салем, 120 миља јужно, занемарују рудчаву патку која крстари језерцем, бризну изнад њих и волани се крећу у шуми. На уму имају источни ливада. Узеју га у року од неколико секунди, спакују боболинк за добру меру и поново се искључе. Нећемо их поново видети до сумрака на Цапе Маиу, где ће тренирати своје летелице на обалама.
22:00 Два сата вожње, а Сапсуцкери стоје и даље статуе, затакнутих ушију, на млазу који стрши у плимне мочваре Цапе Маиа. Јохн Фитзпатрицк ми покреће руку и шапуће, "Јата птица селица које лете изнад њих." Чујем само дроне удаљених чамаца и аутомобила. Горе, не видим ништа, не чујем ништа. Сад размена Сапсуцкерса све гледа около, климнувши главом. Назад у пози. Дуго их држе. Затим још један поглед, још један кимање. Чини се да ови момци гурају птице из паре, у овом случају сиједе образе и Сваинсонов трзај.
"Дубоко слушање", назива га Кен Росенберг. "Суштина Светске серије је екстремни фокус, слушање изван било ког нормалног распона, издржљивост за стално скенирање неба и далеких хоризоната када наше очне јабучице вриште да буду затворене - непрекидни хипер ниво свести у тренутку исцрпљености."
Јао, снажан крај Сапсуцкерса није довољан да надокнади слаб почетак. Убрзо након поноћи талијани су постављени на циљној линији Цапе Маи: Лагерхеад Схрикес 231 (нова рекорда светске серије о птицама), Сапсуцкерс 220.
Јохн Фитзпатрицк изгледа уморно и подмукло. "Схрикес је изашао испред нас", каже он, звучећи као човек за којим је живот изгубио сав укус. "Ако сте други или трећи тим који ће померити неко место, птице се једноставно неће појавити. Пропали смо прво пуцкетање Линцолнове врапце, златно окруњене краљице. Чак смо и пропустили орех са белим грудима."
Два сата касније, док крећем према мотелској соби и потребном сну, примећујем Сапсукере како седе поред празног базена, пију у руци. Нико од нас није спавао више од 40 сати. Машим и настављам да ходам.
"Промашили сте", каже ми Јохн Фитзпатрицк следећег јутра. "Масивна река птица прелетела нам је главе. Гросбеакс, бацачи свих врста, кукавице, варблерс, врапци, чак и апсурдно непристојна краљевска железница звана док је летела над нама! Највећи ноћни лет који сам икад чуо. " Цорнелл Сапсуцкерс нису више свргавани светски прваци. Они су били птичари, радили оно што раде птичари, и били су веома срећни.
