Будућност архитекта касни - не само неколико минута колико вам је жао да вас чека и не чекате иза распореда, већ толико катастрофално, да ли сте стварно овде још увек? касно када се Бјарке Ингелс коначно покаже, са журбом се сажалио: „Купио сам чамац и трајао сам три дана пре него што сам се преселио у хотел“, каже он. „Глас ми је храпав од хладноће и влаге. Сви системи су у квару. То је попут старе куће са додатним компликацијама да плутају леденом водом. Добио сам ново признање за чврсто тло. “За дизајнерску звезду која проводи већину свог времена смишљајући како ће други људи живети,
изгледа помало сумњичаво кад се опорављају након романтичног повратка у родни град Копенхаген. (Иако већину свог времена проводи у авионима, најчешће се вози у Данској и код куће у Бруклину.)
Повезана читања
ВЕЛИКО, ВЕЛИКО ХЛАДНО: Одисеја архитектонске адаптације
Купи
Биг - Бјарке Ингелс Гроуп
КупиИнгелс, главни визионар БИГ-а (Бјарке Ингелс Гроуп), има креативну опседнутост временом. Он шета, размишља и разговара брзином која га је, у својој полакој професији, учинила познатим и фрустрираним. Са 42 године, он више није Супербои архитектуре - славу је први пут стекао 2009. године манифестом у облику стрипа под називом Да Да ли је више - али његови дизајни имају неку врсту манирске енергије: торањ стана у Њујорку који се спушта попут црни-
дијамантска ски стаза; планинска електрана у Копенхагену до које се, у ствари, може скијати; предложио „подс“ и „портале“ за Хиперлооп Елона Муска, квази-надзвучни транзитни систем у Емиратима. Његове зграде се врте, корачају и окрећу, а ви стекнете осећај да би идеално волео да левитира.
Дизајн његове канцеларије у Копенхагену одвраћа мир. Архитекти и други запослени раде преко фабричког пода толико огроман да сви морају уложити својих 10 000 корака дневно само проналазећи једни друге да разговарају. Рецепција, зелено обојен И-сноп обешен са плафона, љуља се када се наслоните на њега, правећи пријаву помало вртоглавим искуством. Велика челична кука виси са греде као да чека да покупи лијене.
Ипак Ингелс зна да је архитекта у журби попут птице заробљене у затвореном простору. Међу пројектима који се налазе на његовом прелијевајућем џепу је главни план за ремонт Смитхсониан Институтион у Васхингтону, ДЦ, агломерација музеја и истраживачких организација која се акумулирала више од 170 година и која се са свом дужном пажњом приближава сљедећој фази. Годишњи процес дизајнирања и консултације са неколико десетина Смитхсониан званичника и кустоса донели су нацрт плана који је потом дистрибуиран великом броју савезних агенција, комисија и група за заштиту. Ти „интересни актери“ вратили су стотине међусобно опречних брига и препорука. Сада фирма марљиво просијава кроз тај коментар.
"Архитектура и урбанизам трају деценијама, док се политичко окружење мења сваке четири године", каже Ингелс током (брзе) јутарње кафе. „Имамо временску линију до 2034. Још нисам имао 40 година када смо победили на такмичењу. Сада могу да видим 60. рођендан на тој временској линији. "
Ингелсов немир можда има неке везе са чињеницом да је открио архитектуру релативно касно и рано погодио успех. Његова страст из детињства, поред ране љубавне везе с Легосом, није била изградња, већ цртање, нарочито стрипови. Са 10 или више година, нацртао је зликовца Јамеса Бонда зликовца, заједно са скривеном луком подморнице у подруму, али то је било толико близу да је за архитектуру био заинтересиран све до две године када је студирао на Краљевској данској академији ликовних уметности. . Прешао је у школу архитектуре у Барселони и појавио се 1998. године већ победивши у свом првом професионалном такмичењу.
Футуристичке техно фантазије Иана Флеминга још увек лепршају Ингелсовим мозгом и настају у разговору. Неке идеје које лебде на састанцима могле су да настану из дечијег јастучића за доодле. Изгледа да је савршено савршено да је срео своју девојку, шпанску архитектицу Рутх Отеро, у Бурнинг Ман-у, изван ватрене мреже у пустињи Невада, која је постала ходочасничко место за становнике Силиконске долине. Попут неких звезда технолошког света, Ингелс води свој посао као продужетак себе: Рецепција његове канцеларије у Њујорку - некада мали дански студио нарастао је до 480 запослених распоређених између Копенхагена, Њујорка и Лондона - има
Акциона фигура Бјарке-Ингелс позирала је на прозору. У свету архитектуре, где сваки пројекат укључује стотине углавном анонимних сарадника, Ингелов талент за самопромоцију чини га фигуром неке фасцинације.
И поред упрте потраге за славнима, избегао је да развије архитектонски потпис. Чак и повремени посматрач може препознати гомилу исклизнутих ткива Френка Гехрија или аеродинамичке преласке Захе Хадида, али Ингелс сваком новом пројекту пружа шансу да створи свој сопствени стил. Један је од најистакнутијих светских беба "Ремс": архитекти великог размишљања који су формирали слике у Канцеларији за метрополитанску архитектуру Рем Коолхааса у Ротердаму. Ингелс-ов стари шеф назвао га је потпуно новом врстом архитекте, „у потпуности у складу са мислиоцима Силицијумске долине, који желе свет учинити бољим местом без егзистенцијалног трзаја руку за које су претходне генерације осећале да је пресудно за стицање утопијског кредибилитета. . “Чини се да типични оракуларни Коолхаас значи да је Ингелс решавање проблема уздигнуо до филозофије, а чини се да Ингелс успева док се бори са регулаторном арканом. Зато ниједна његова зграда не носи исти естетски печат: Ингелс верује у стилски стил, као што је то чинио и његов ментор.
Ингелс је предложио редизајн комплекса Цастле Цастле из 19. века Института Смитхсониан, цртао је похвале - и подругљиве изразе. (Ана Нанце) Уместо тога, он се фокусира на уверење да лепота и прагматизам могу удружити снаге како би једни другима продали своје врлине. Нагибна њујоршка стамбена зграда, позната као ВИА 57 Вест, уздиже се од обале реке Худсон до шиљатог врха, а зид зида окренут према западу у хиперболичком параболоиду - површина која се нагиба на Прингле - учинила га је видљивим авионима који крећу за аеродром ЛаГуардиа. Али из перспективе програмера, права величанственост дизајна је та што максимизира број станова који се могу унајмити у оквиру посебно рестриктивних правила зонирања наметнутих уским, незгодним местом зграде.
Када Ингелс говори о својим пројектима, он склон призивању очигледно парадоксалних реченица, попут „практичне поезије“ и критичније „хедонистичке одрживости“, принципа који претвара копенхагенску електрану у скијашку стазу и њујоршку противпоплавну одбрану у обала парка. (Изградња ће ускоро почети на „Дрилине“, која ће заштитити Доњи Менхетн системом уређених берми, обрисаних паркова и баријера које се могу спустити попут гаражних врата са доње стране ФДР Дриве.) Свет архитектуре може било коме бити сумњив који разговара као добра игра као Ингелс, али до сад може указати на постојане примере из своје прошлости, а не на будућност.
**********
Да бих стекао смисао како Ингелс преводи речи у бетон и челик, кренуо сам у посету неколико данских пројеката његове фирме. Моја прва станица је Биллунд, успавани град компаније у Јутланду који је Лего са жељом назвао "престоницом деце". Тамо, БИГ-ова Лего кућа, фузија корпоративног музеја, затвореног простора и друштвеног центра, расте у близини Леговог седишта у центру града, његова испреплетена хрпа бијелих блокова чинећи га мутирајућом играчком која се може пењати. Споља се две угаоне куле растварају у каскаду мањих цигли, попут зида који је пробијен и претворен у избељивач за пењање. Када се Лего Хоусе отвори у септембру, посетиоци ће обићи разне „доживљајне зоне“ означене бојом, где могу да окупљају морска створења од опеке од пластике, а затим скенирају и лансирају своје дигиталне алтер его у виртуелни акваријум. Мање људи који поседују музеје могу наићи на раширене, фантастичне џунгле и градове које су створили аматерски виртуози Лего широм света и обновљени овде на матичном месту.
ВИА 57 Вест покривен је у хиљадама челичних панела појединачно обликованих (Ана Нанце) 
ВИА 57 Вест формира клизајућу фасаду (Ана Нанце) БИГ има Лего у крви. У студију у Копенхагену, низ минијатурних пластичних планина насељених ситним пластичним људима, диже се попут вештачке верзије кошнице на фабричком поду. То је опипљива демонстрација Ингелс приступа: На овај начин градите Утопију, једну целулозну циглу у исто време. „Давање деци кутији Лега је чин оснаживања“, каже Ингелс. „Омогућује им средства да створе свој властити свијет, а затим га настањују кроз игру. То није лош први принцип. "
Као дете, каже Ингелс, научио је подривати очигледну крутост Лего система. „Имао сам опседнутост комадима који су имали тајну функционалност, попут шаркастих комада који имају глатку површину без иглама на врху, што вам је омогућило да направите џепна врата. Направио сам ствари које су личиле на једну ствар и понашале се као друге. “Исто тако, каже, Легови„ мајстори грађевине “- попут оних који имају своје непоновљиве радове обновљене овде у Биллунду - су попут„ хакера “.„ Они узимају цигле замишљене за једно сврха и употреба их за нешто друго. “Ингелс ми позајмљује свеску и скице римски лук направљен од танких, двоструких лего комада сложених на дијагоналу да формирају континуирану криву.
Лего представља исконски израз Ингељевог кредоа: Максимизирајте креативност са ограниченим ресурсима. Док неки прослављени архитекти усавршавају професију помоћу луксузних фасада и надограђених образаца, Ингелс верује у истискивање што веће смелости из конвенционалних грађевинских и масовно произведених материјала. "Ако немате неограничена средства, састављаћете архитектуру од елемената који већ постоје", каже он. Изазов лежи у проналажењу начина како претворити ограничења у облик слободе.
На Смитхсониан-у су обавезни делови пројекта у Националном тржном центру превелики и не уредно се уклапају. Иконска кућна база установе је Дворац, саграђен 1855. године и сада очајнички треба сеизмичка појачања. Напољу, два углавном подземна музеја, Музеј афричке уметности и Галерија Сацклер, змија испод врта Енида А. Хаупта, провирујући над земљом, само у облику пар запањујућих улазних дворана. Две институције, неокласична Фреер Галлери и маштовита викторијанска зграда уметности и индустрије, поред комплекса, обложеног коловозима и утоварним доковима, претварају шетњу с једне на другу у стазу са препрекама. БИГ је предложио ископати башту како би испод дворца убацио потрес заштићен земљотресом, рушећи улазне павиљоне и киоск са бакарним куполама привременог излагачког простора званог Риплеи Центер, консолидирајући разне погонске објекте и доносећи сунчеву светлост и модерни гламур до подземних просторија. „Музеји Сацклер и Афричке уметности су искуства у подруму, лавиринта. Нико не зна да су тамо, и нема очигледног позива да одете и истражите “, каже Ингелс. „Желимо да их учинимо очигледно пријатнијим.“
У остварењу тог циља, БИГ је у новембру 2014. произвео обимни модел и живописне реновирања обнове две милијарде долара, показујући да се врт Енид Хаупт трансформисао у благо нагнут травњак, уздигнут изнад ужарених ровова. Травњачки авион подигнут је у два угла и постао је кров улазног ходника, нудећи пеекабоо откривање постојећих музеја. Ингелс се одмах замерио приговорима. У општини Васхингтон Пост, бивши Смитхсониан кустос Јамес М. Гооде обећао је уништавање врта и његову замену назвао „пустошем клизала који подсећа на регионални тржни центар.“ Архитектонски критичар Поште Пхилип Кенницотт био је више скептичан него супростављено: „Нова плаза је попут екрана 21. века наметаног врту; мораће бити стално „укључено“, увек нешто играјући, увек радећи нешто да нас забави “, упозорио је.
Кажњени, Ингелс и Институција одступају од застрашујућег дизајна, тврдећи да је икада само био замишљен као представљање неких основних техничких решења. „Надмашили смо га визуелним приказима“, признаје Алберт Хорватх, Смитхсонианов подсекретар за финансије и администрацију и финансијски директор. Он је, каже, понудио само „један израз како би ово могло изгледати. Сада ћемо добити консензус о циљевима. "То је необичан редослед којим треба радити ствари - прво дизајнирати, циљеве одредити касније - али у сваком случају, БИГ-ови архитекти пословно не осмишљавају своју велику идеју, преуређујући сензационалистичке визије у више неутралне, широке план удараца. Очито ће сљедећи приједлог бити увећан и пресађен врт. "Тренутно се чини као да иде право у линије дизајна од стране одбора, али већина пројеката је таква", каже Ингелс у неком тренутку.
Један аспект Смитхсониан пројекта који је готово сигуран да ће издржати је подземна архитектура, подспецијалност којом се Ингелс истиче. Бурровинг је начин да дизајнери створе нове просторе без утискивања на осјетљивој површини, али ријетко то исправе. Знатижеља о томе како БИГ решава овај изазов одвела ме је до трогодишњег Поморског музеја у Хелсингору, на североисточном крају Данске, чуда радикалне очувања. Радници су истренирали влажну земљу око злорабљеног сувог пристаништа, остављајући бетонску шкољку нетакнуту. БИГ је поставио подземне музејске галерије око тог обода и прекрижио шупљину у облику брода кутним рампама које никада не додирују под. Одозго, што је једини начин да се види спољашњост комплекса, рампе изгледају попут шавова који не могу да зацеле индустријски ожиљак.
У Копенхагену (на слици одозго у канцеларији компаније БИГ у Њујорку) Ингелс је обузео зелену електрану са вештачком скијашком стазом од 1.440 стопа. (Ана Нанце) 
Као дете, Ингелс је користио Легос да створи неочекиване облике. (Бјарке Ингелс) 
Касније је Ингелс изградио развој мешовите намене ван Копенхагена на слици осам. (Иван Баан) Десетине детаља појачавају контраст између старог и новог. Дебеле стаклене мембране раздвајају глатке унутрашњости од живог зида, бетонског сухог пристаништа. У кафићу, чврста челична ограда мења правце, остављајући намерно размак од два инча у углу - сублиминално подсећање да прошлост можете спојити са садашњошћу, али спајања никада неће бити водонепропусна. Управо је овај пројекат увјерио званичнике Смитхсониана да повјере БИГ-у задатак да донесу дворац из 19. вијека и ратни вијек из 20. вијека у савремени свијет. Могу да схватим зашто су Поморски музеј сматрали тако убедљивим: Осим што је изрезао пространу установу из земље и донео дневну светлост испод земље, успева да потенцијално тајанствена историја делује живописно, чак и за децу.
Дан који посјетим пада током шесте седмице године или шесте седмице - „Недјељни секс“ у данском школском календару - посвећен здравственом образовању и, за многе ученике, излет на изложбу „Секс и море“. Деца свих узраста искрцана су на рампи, а свако од њих носи пројекат вероватно одговарају старости. У једној учионици тимови тинејџера сарађују на изненађујуће експлицитним цртежима, под вођством само помало посрамљеног учитеља. Наравно да је данска култура, а не БИГ архитектура, та врста несталности која не би летела у савезном финансираном објекту у Васхингтону. Али сцена наговештава да је Ингелс развио архитектуру будућности која је дубоко подесна за живот.
**********
Имам још једно заустављање у обиласку подземне архитектуре, на западној обали Данске. За време Другог светског рата, немачка војска, окупирајући северни сусед, покушала је да одбрани савезничку инвазију, спашавајући обалу бункерима. Изван села Блаванд налази се један такав бетонски монолит напола закопан
дине. Комади огромног топа њемачке израде леже на земљи, и захрђају у бриљантном ваздуху. Сналазим се у напуштеној рушевини, окретним и затеченим од стране инжењерске моћи ратне машинерије која је уништила толико живота.
На први поглед, овај део песка и ветрова који трава километар уназад од мора изгледа као празан шкриљевца, низак хоризонт нагризан од силоса Немаца. У ствари, то је осјетљив екосистем. Када је дошао задатак да у више точака убаци вишенационални културни центар, укључујући музеј бункера, музеј јантара, завичајни музеј и привремену изложбу, Ингелс и његова фирма одлучили су да промене пејзаж. Али ратна немачка војска већ је одвезла пролаз до бункера, а Ингелс је то држао изложеним, а остатак његових грађевина убацио је под иначе заштићене дине. Резултат је точак од челика и стакла, закопан попут напуштеног ванземаљског простора -
занат блистав у песку. Могли бисте шетати преко крова и не приметити ништа вештачко док не дођете до кутија са стакленим зидовима испод, где сунчева светлост залази у мали простор на отвореном и напуни галерије испод својих спуштених плафона. То је мало чудо, част пејзажу, а истовремено евоцира тај гламур у подруму Јамеса Бондиана који је окупирао Ингелсово дечаштво.
Тог бујног поподнева Оле Елкјаер Ларсен, Ингелсов дугогодишњи сарадник, у ужаснутом чуду корача према једној од соба, слушајући како се свеже постављени дрвени финишери пукну под ногама попут леда који се отапа. С падом летњег рока за завршетак зграде, свака нова пукотина осећа се као мала несрећа. Елкјаер Ларсен је пронашао извођача радова: Седио је на плажи на Тајланду, покушавајући да организује журну обнову. "Постоји разлог зашто обично не направите толико дрвене калдрме толико велике", касније Ингелс напомиње. Зато је иновација у архитектури толико тешка. Чак и незнатне варијације могу проузроковати интерконтиненталне главобоље.
Посао Елкјаера Ларсена знојити такве детаље, а није лак задатак када радите за човека који спаја перфекционизам и флексибилност. Уска степеница љубо се вијуга на доњим стубама, јер чак и спуштање једним летом треба имати осећај авантуре. А да би сачувао сирову, индустријску вибрацију Музеја Бункер, Ингелс је наредио црну боју скинуту са челичних греда. У извесном смислу, додуше, ови су додири подређени широј визији. "Бјарке је врло јасан у причи" што је оквир за дизајн, каже Елкјаер Ларсен. У музеју Бункер ради се о коришћењу кристалних крхотина за лечење рањеног пејзажа више од 70 година након рата. „Понекад је потребно мало времена да схватите шта он значи, али након што га добијете, то вас води кроз све тренутке у којима ћете се у противном изгубити у појединостима.“
У току су радови на две куле које изгледају као да се окрећу, дизајн који омогућава максималан поглед дуж реке Худсон. (Ана Нанце) Истина је: Ингелс је приповједач, виртуоз из Повер-Поинта који воли публику и стално врти пређе и избацује метафоре. Он вјерује у архитектуру као у наративну умјетност, у хватање као ТВ или графички романи. Дискусије у дизајну лепршаве су референце поп културе. На једном дизајнерском састанку пола туцета архитеката окупило се у маленој конференцијској сали. Ингелс се позвао на недавну емисију Супер Бовла Лади Гага, коју је поп звезда започела драматичним скоком са крова стадиона на бину (носила је неку врсту бунгее каблова). Часкање може изгледати преокретно, али поента је озбиљна: подржати дизајн са концептуалним оквиром. Ингелс је неизмерно поносан на 8-кућу, самостално урбано село на периферији Копенхагена, са трговинама, становима и кућама у кружним тоновима око два унутрашња дворишта. Снага шеме, фузија густине и живота у малим градовима, помогли су јој да преживи економску катастрофу из 2008. године, када је градња била у току. „Било је то толико дуго да смо га морали завршити, али што је јефтиније могуће“, присећа се он. „Све што није била најповољнија опција је одмах деградирано: дораде, столарија, пејзаж. На крају, је ли могло бити и боље? Наравно. Али да ли бих радије да је нисмо завршили? Ти си луд."
У канцеларији у Копенхагену неколико тимова БИГ архитеката проводи дан у стању приправности, чекајући неколико тренутака креативног саветовања, али шеф мора да одјури у Краљевску оперу, сјајан гадгет који се налази на ивици унутрашње луке Копенхагена, где би Ингелс требало да одржи разговор на конференцији о одрживости. Након кратког интервјуа на камери, трчања и поздрава, придружује ми се за стални разговор усред завршне буке намештања и велике гужве у граду.
Архитекти непрестано журе кроз садашњост како би дочарали стварност која још не постоји, а сада када је Ингелс коначно још увек могао, смиреније размишља о будућности коју жели да дизајнира: Оно што има на уму није радикално, грандиозно - драматична драма изума, али напоран процес помакања садашњости. Технолошке револуције које су обликовале последњих неколико деценија - интернет, супер рачунарство, аутоматизација - усредсређене су на прозрачне податке. Сада, предвиђа он, долазе и опипљиве ствари које се могу градити: путеви, зграде, електране, музеји.
"Ако се вратите 50 или 60 година уназад, научна фантастика односила се на физичко истраживање", каже он. „У ствари, физичко подручје није доживело много иновација. Велики скокови 60-их - спомиње домодирану биосферу и станиште 67, модуларни, монтажни бетонски комплекс Моше Сафдија који је дебитовао на изложби у Монтреалу 1967. - „успорио је у последњих пола века. Нестало је уверење да би архитектура могла да изгради будућност. Сада је физички свет поново на дневном реду. ”Он се сећа разлога за оптимизам:„ Трослојно штампање је технологија сазревања. Можете саставити ствари на молекуларном нивоу. Данска је лансирала најефикаснију свјетску вјетрењачу која у 24 сата ствара довољно енергије за напајање типичног америчког дома током 20 година. Ценовна карактеристика фотонапонских ћелија “- технологија иза соларних панела“, удвостручује се сваке две године. Технологије које су некад биле луксузне имају веће перформансе од старијих. “Комбинација Ингелсове личности која се враћа моторима и дугачки поглед на напредак чини његову архитектуру истовремено практичном и смелом. „Утопија се постиже корак по корак“, каже он.
Неколико недеља касније, у Њујорку, поново ме ухвати Ингелс, и он ме позове да седим на састанку за дизајн у раној фази одмаралишта. Сурадник трезвено поставља ограничења и параметре, али за неколико минута Ингелс је малу групу претворио у мрљу скупе фантазије: јата беспилотних летелица, водопада, коврчавих структура, услугу робота у соби. Неко је израдио облик попут кромпировог чипса од пене, који Ингелс поставља у замишљени базен. „Свиђа ми се идеја о узорку ткива, попут фрагмента будућности који је бачен негде другде“, гурка он. Након сат времена овога, скочи у сусрет следећем хитном захтеву, остављајући особљу да схвати шта се управо догодило - како да кодира своју немирну машту у предлогу који може да се купи и изгради и који ће једног дана дозволити милошћу.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из јунског броја часописа Смитхсониан
Купи
