Од године рођења 1914. до избијања рата 1941. мој отац је живео у претежно белом, углавном радничком слоју, углавном ирског католичког насеља у Брооклину, Нев Иорк. Био је дечак олтара. Играо је стицкбалл и замрзавао ознаку на сигурним улицама обложеним дрвећем. Да је чуо мог оца да прича о томе, човек би помислио да је одрастао у неком давно изгубљеном Едину, градском рају који је нестао испод историја мора, а све до смрти пре неколико година, чврсто се држао за немогуће идиличан, немилосрдно романтизован Брооклин 1920-их и 30-их. Без обзира што је његов сопствени отац умро 1925. Без обзира што је почео да ради као 12-годишњак да би издржавао породицу од пет година. Без обзира на тешкоће Велике депресије. Упркос свему, очи мога оца би се омекшале кад се сећао за излете на викенд на острво Цонеи, стамбене зграде украшене кутијама за цвеће, арому врућег хлеба у пекарници на углу, суботње поподне на пољани Еббетс, бучну буку дуж авеније Флатбусх, фудбал игре на паришком терену, сладоледни конуси који би се могли добити за никал и уљудну захвалност.
Сличан садржај
- Буцкханнон, Вест Виргиниа: Савршено родно место
- Теллуриде мисли ван кутије
Након Пеарл Харбор-а, мој се отац придружио морнарици, и убрзо након тога, без и најситнијег пометања да је сишао са велике литице, оставио је иза себе и Бруклин и своју младост. Служио је разарачу у Иво Јими и Окинави, упознао је моју мајку у Норфолку у Вирџинији, оженио се 1945. и, из разлога који ми још увек нису јасни, кренуо с мојом мајком да живи усред кукуруза и соје јужне Минесоте. (Тачно, моја мајка је одрасла на том подручју, али чак и тако, зашто се нису населили у Бруклину? Зашто не Пасадена или чак Бахами?)
Појавио сам се у октобру 1946, део раног налета који ће постати велики баби боом. Моја сестра Катхи рођена је годину дана касније. У лето 1954. године, након неколико година боравка у Аустину у Минесоти, наша породица преселила се преко државе у мали, сеоски град Вортхингтон, где је мој отац постао регионални менаџер компаније за животно осигурање. У 7. години, Вортхингтон ми се чинио савршено сјајним местом на земљи. Зими је било клизање на леду, љети организован бејзбол, лијепа стара карнегијска библиотека, пристојан голф терен, млијечна краљица, кино на отвореном и језеро довољно чисто за купање. Још импресивније, град је себе прозвао Турском главном светом, титулом која ме се доимала и величанственом и помало необичном. Између земаљских понуда, пурани су се чинили чудним стварима за хвалити се. Ипак сам се задовољавао прве или две године. Био сам врло близу срећној.
Мој се отац, међутим, није бринуо о месту. Сувише изолована. Превише досадно и пасторално. Сувише удаљен од своје младости из великог града.
Убрзо је почео да пије. Много је пио и често је пио, а са сваком годином је пио више. Током следеће деценије, два пута је завршио у државној установи за третман алкохоличара. За ништа од тога, наравно, није крив град, јер више од соје не може бити крив што је соја. Уместо да, попут одеће која може лепо пристајати једном човеку, али превише уско на другог, веровао сам да се Вортхингтон - или можда сеоски средњи запад уопште - мог оца осећа некако ограниченим, подешеним у живот који он није имао ' Планирао за себе, обучен као стални странац на месту које у крви није могао да разуме. Одлазни, екстравагантно вербални човек, сада је живео међу гласовитим лаконским Норвежанима. Човек навикнут на одређене вертикалне размере на ствари, живео је у преријама тако равним и толико несмереним да се једно место може погрешити за било које друго. Човек који је сањао да постане писац, нашао се на усамљеним сеоским путевима са својим захтевима за осигурање и полусветним продајним потезом.
Тада је, као и сада, Вортхингтон био далеко од Бруклина, и то не само у географском смислу. Запетљан у југозападни угао Минесоте - 12 миља од Ајове, 45 миља од Јужне Дакоте - у граду је било око 8.000 људи када је наша породица стигла 1954. Вековима су околне равнице биле земља Сиоука, али средином 1950-их није остало много тога: неколико гробова, ту и тамо стрелица и нешто позајмљене номенклатуре. На југу је био Сиоук Цити, на западу Сиоук Фаллс, на североистоку Манкато, где је 26. децембра 1862. године, савезна влада у једном масовном погубљењу обешала групу од 38 Сиоука, што је резултат крвавог побуне раније да године.
Основан 1870-их као железничка станица за наводњавање, Вортхингтон је била пољопривредна заједница готово од самог почетка. Расположене су уредне фарме. Чврсти Немци и Скандинавци почели су да се ограђују и уклањају Сиоукова украдена ловишта. Поред неколико преживелих индијанских имена - језера Окабена, река Оцхеиедан - таква чврсто европска имена као што су Јацксон и Фулда, Лисморе и Вортхингтон, убрзо су премештена у прерију. Током моје младости, па тако и данас, град је у основи био систем подршке за удаљена газдинства. Није случајно што сам играо у кратком року за тим Литтле Леагуе Рурал Елецтриц Ассоциатион-а. Није случајно што је творница за паковање меса постала и остала главни градски послодавац.
За мог оца, још увек релативно младог човека, морало је бити збуњујуће да би се нашао у пејзажу дизача жита, силоса, продаваоница пољопривредних машина, продавница сточне хране и амбалаже за стоку. Не мислим бити одлучан у вези с тим. Људска патња ретко се може свести на један једини разлог, а мој отац је можда завршио са сличним проблемима без обзира где живео. Ипак, за разлику од Цхицага или Нев Иорка, градић Минесота није дозволио да мушкарчеви пропусти нестану испод вела бројева. Људи су разговарали. Тајне нису остале тајне. А за мене, већ пун срамоте и срамоте због пијења мога оца, понижавајући одсјај јавног надзора почео ми је јести у стомаку и на моје самопоштовање. Слушала сам ствари у школи. Било је задиркивања и наговештаја. Понекад сам се сажалио. Други пут сам се осећао осуђеним. Нешто од овога било је замишљено, али нешто је било стварно као зубобоља. Једног летњег поподнева, касних 50-их, чуо сам себе како објашњавам саиграчима да мој отац више неће тренирати Малу лигу, да је у државној болници, да се тог лета може или неће вратити кући. Нисам изговорио реч "алкохол" - ништа такве врсте - али смрт овог дана и даље отвара замку у мом срцу.
Десетљећа касније моја сећања на Вортхингтона толико су обојена оним што се догађало са мојим оцем - његовом растућом горчином, трачевима, поноћним свађама, тихом вечером, флашама скривеним у гаражи - као и са било чим повезаним са сам град. Почео сам да мрзим то место. Не због онога што је било, већ због онога што је мени и мом оцу било. Уосталом, волео сам свог оца. Био је добар човек. Био је духовит и интелигентан, добро је читао и добро познавао историју, сјајан је приповедач и великодушан са својим временом и сјајан са децом. Ипак, сваки предмет у граду изгледао је као да блиста супротном просудбом. Водени торањ с погледом на Стогодишњи парк чинио се цензусним и неумољивим. Кафић Гобблер из главне улице, са мноштвом недељних трпеза свежим од цркве, деловао је попут меканог и упорног приговора.
Опет, то је делом било одјек мог бола и страха. Али бол и страх имају утицаја на наш став према најневине, најневиним предметима на свету. Мјеста нису дефинирана само њиховом тјелесношћу, већ и радостима и трагедијама које се на тим мјестима догађају. Дрво је дрво док се не користи за вешање. Продавница алкохолних пића је продавница пића све док ваш отац готово не поседује заједницу. (Годинама касније, као војник у Вијетнаму, поново бих се срео са овом динамиком. Падије и планине и стазе од црвене глине - чинило се да пулсира најчистијим злом.) Након одласка на факултет 1964. године, никада више нисам живео у Вортхингтону. Моји родитељи остадоше у старости, коначно су се преселили 2002. у заједницу умировљеника у Сан Антонију. Мој отац је умро две године касније.
Пре неколико месеци, кад сам посетио Вортхингтон, дубока и позната туга населила се у мени док сам се приближавао граду на аутопуту 60. Равни, понављајући пејзаж носио је осећај вечности, крајње неограничено, пружајући се ка огроман хоризонт баш као што то чине и наши животи. Можда сам се осећао старим. Можда сам, као и мој отац, био свестан властите изгубљене младости.
У Вортхингтону сам остао само кратко, али довољно дуго да откријем да се много тога променило. Уместо скоро потпуно беле заједнице од пре 50 година, нашао сам град у коме се говоре 42 језика или дијалекта, место које се сличи имигрантима из Лаоса, Перуа, Етиопије, Судана, Тајланда, Вијетнама и Мексика. Фудбал се игра на терену где сам једном покретао земљане лопте. У просторијама старе продавнице хардвера од обале до обале је успешан објекат назван Топ Асиан Фоодс; Цомунидад Цристиана де Вортхингтон заузима место ресторана у којем сам једном покушао подмитити средњошколске датуме коксима и бургерима. У градском телефонском именику, поред Андерсона и Јенсена из моје младости, било је презимена као Нгамсанг и Нгоц, Флорес и Фигуероа.
Нови, космополитски Вортхингтон, са око 11.000 становника, није настао без напетости и огорчења. Жупанијска веб страница на којој се налазе затворска места садржи огроман проценат шпанских, азијских и афричких имена и, као што би се могло очекивати, неколицина новопридошлих су људи међу најистакнутијим грађанима Вортхингтона. Језичне препреке и традиција нису у потпуности нестале.
Али тугу коју сам осећао по повратку кући заменио је изненађеним, чак шокираним дивљењем због флексибилности и отпорности заједнице. (Ако би градови могли претрпети срчани удар, замислио бих да Вортхингтон испадне мртав камен на тако радикалне промене.) Био сам изненађен, да, и био сам помало поносан на то место. Без обзира на растуће болове и заостале проблеме, острвска, хомогенизована заједница моје младости успела је да прихвати и прилагоди заиста невероватну нову разноликост.
Пред крај моје посете зауставио сам се накратко испред своје старе куће у 11. авенији. Дан је био сунчан и миран. Кућа је изгледала напуштена. Једно време сам само седео тамо, осећајући све врсте ствари, напола се надајући неком блаженству. Претпостављам да сам тражио духове из своје прошлости. Можда поглед на мог оца. Можда нас двоје играмо улов у летњем поподневу. Али, наравно, њега више није било, као и града у којем сам одрастао.
Књиге Тима О'Бријана укључују " Гоинг Афтер Цацциато" и " Тхе Тхингс Тхеи Царриед" .
Аутор Тим О'Бриен у својој кући у Аустину у Тексасу. (Даррен Царролл) 
"Моја сећања на Вортхингтона су ... обојена оним што се догађало са мојим оцем", каже Тим О'Бриен. (Лаине Кеннеди) 
Панадериа Ми Тиерра (пекара) једна је од најпопуларнијих пекара у граду. Послом се бави последње три године, а најпознатија је по Јалапена крем сиру. (Лаине Кеннеди) 
Иако је Вортхингтон постао космополитичнији, јер су придошлице дошли на посао на местима за прераду меса ЈБС, градске традиције остају јаке. (Лаине Кеннеди) 
Вортхингтон је себе осмислио као Турску пријестолницу свијета. На слици је годишња парада Дана краља Турске. (Алами)
