Бебе умиру. Људи нестају. Људи умиру. Бебе нестају.
Рано су ме ударале те истине. Наравно, имао сам клиначко разумевање да се смртни живот завршава. У школи су сестре разговарале о рају, чистилишту, удовима и паклу. Знао сам да ће моји старци „проћи“. Тако је моја породица заокружила тему. Људи су прошли. Хтео сам бити с Богом. Почивали у миру. Тако сам прихватио, на неки лоше формиран начин, да је земаљски живот био привремен. Ипак, смрт мог оца и бебиног брата тешко ме је ударила.
А нестанак Евангелине Ландри једноставно није имао објашњења.
Али ја скачем напред.
Дешавало се овако.
Као мала девојчица живела сам на чикашком јужном делу, у мање модној спољној спирали четврти која се зове Беверли. Развијена као сеоско уточиште градске елите након Великог пожара 1871. године, капуљача је имала широке травњаке и велике виле и ирске католичке кланове чија су породична стабла имала више грана него бријести. Затим мало доље на пети, Беверли ће касније бити гентрифицирани од стране бумера који траже зеленило у близини Лооп-а.
Сеоска кућа по рођењу, наша кућа је претходила свим комшијама. Имао је зелени оквир са зеленим огртачем, имао је тријем за оматање, стару пумпу позади и гаражу у којој су некада били коњи и краве.
Моја сећања на то време и место су срећна. У хладном времену клинци из околине клизали су се на клизалишту направљеном баштенским цревима на празно. Тата би ме непрестано држао на својим двоструким сечивима, чистио талог из мог сњежног одијела када бих узео заглавље. Љети смо на улици играли кицк балл, таг или Ред Ровер. Моја сестра, Харри и ја, заробили смо кријеснице у тегли с поклопцима урезаним рупама.
Током бескрајних средњозападних зима безброј Бреннанових ујака и ујака окупило се за картице у нашем еклектично обријаном салону. Рутина никада није варирала. Након вечере, мама је узимала мале столове из ормара у ходнику, прашила врхове и раширила ноге. Харри би драпирао бијеле платнене крпе, а ја бих центрирао палубе, салвете и здјеле кикирикија.
Доласком пролећа столови са картама напуштени су за предње трибине, а разговор је заменио канасте и мост. Нисам га много разумео. Варрен Цоммиссион. Заљев Тонкин. Хрушчов. Косигин. Није ме брига. Спајање оних који носе моје двоструке хеликоптере уверавало ме у добро расположење, попут звецкања кованица у банци Беверли Хиллбиллиес на мојој гардероби. Свијет је био предвидив, препун родбине, учитеља, дјеце попут мене из домаћинстава сличних мом. Живот је била школа свете Маргарете, извиђачи Бровние, света миса у недељу, дневни камп у лето.
Тада је Кевин умро, а мој шестогодишњи свемир се фрагментирао на крхотине сумње и неизвесности. У мом смислу светског поретка смрт је однела старе, велике тетке са ужареним плавим жилама и прозирном кожом. Нису дечаци са масним црвеним образима.
Сећам се мало Кевинове болести. Мање његове сахране. Харри се забијао у клупу поред мене. Тачка на мојој црној ципели од лакиране коже. Од чега? Чинило се важним знати. Зурио сам у малу сиву шљокицу. Гледао сам далеко од стварности која се одвија око мене.
Породица се, наравно, окупила тихом, гласовима дрвеним. Мама је стигла из Северне Каролине. Комшије. Жупници. Мушкарци из татине адвокатске фирме. Странци. Помиловали су ме по глави. Промрмљали смо небо и анђеле.
Кућа је била препуна пекарница и пекара умотаних у тинтеил и пластику. Обично сам волео сендвиче са одрезаном корицом. Не за салату од туњевине или јаја између хлеба. Због пуке декаденције тог неозбиљног отпада. Не тог дана. Од тада. Смешне ствари које утичу на вас.
Кевинова смрт променила се више од мог погледа на сендвиче. То је променило целу позорницу на којој сам живела свој живот. Очи моје мајке, увек љубазне и често радосне, биле су непрестано погрешне. Тамно окружени и дубоки у чарапама. Мозак мог детета није био у стању да преведе њен изглед, осим да осети тугу. Годинама касније видео сам фотографију косовске жене, њеног мужа и сина како леже у импровизованим лијесовима. Осетио сам искру сећања. Могу ли је знати? Немогуће. Тада реализација. Препознавао сам исти пораз и безнађе које сам видио у мамином погледу.
Али није се само мамин изглед променио. Она и тата више нису делили коктел пред вечеру или се задржавали за столом и разговарали о кави. Више нису гледали телевизију када је посуђе било поспремљено, а Харри и ја смо били у пандурима. Уживали су у комедијама, сусрећући се очима кад су Луци или Гомер урадили нешто забавно. Тата би узео мамину руку и они би се смијали.
Сав смех побегао је кад је леукемија победила Кевина.
Издвојено од костију до пепела Аутор: Катхи Реицхс Ауторска права 2007 од стране Темперанце Бреннан, ЛП Поновно штампано уз дозволу Сцрибнера, отисак компаније Симон & Сцхустер, Инц.
Објављено 25. јула 2007
