Гробље на броду са лососом у Форт Брагг-у, рибарској луци умоченом у мутне борове око 150 миља сјеверно од Сан Франциска, пуно је избјељених и огуљених трупа. Током година многи калифорнијски бродови слетјели су у двориште Бруцеа Абернатхија, смјестили се под стрмим углом међу коров, а неки су још увијек постављени дрогом. Анита ИИ, Даг . На крају их Абернатхијев син Давид раздваја с трактором и моторном пилом и продаје оно што може за дијелове. Понекад је остало само остатак са осликаним именом: Мој љубимац .
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
У градићу Форт Брагг, у Калифорнији, риболовци се такмиче како би зарађивали за живот усред забране риболова на лосос цхиноок.
Видео: Рибарска судбина
Бруце Абернатхи сам не гледа рушења. Нађе га негде другде или остаје у својој кући, са бројним уоквиреним отисцима украшених малих бродова на горим морима. Рибар се претворио у препродавца, а у последње време продавач смећа има "много кајања" о ономе што се дешава изван његовог прозора иза вруће ружичасте грмље рододендрона. "Знам готово све који су били у власништву тих чамаца", рекао је. "Чамци постају део вас, попут жене."
Пре тридесет година у Калифорнији је било неколико хиљада чамаца са лососом. У новије време, како је риба постала оскудна, само је неколико стотина радило на обали. Тада се популација лососа срушила, а ове године по први пут амерички званичници отказали су сву рибу у оцеанском лову изван Калифорније и већине Орегона, и смањили га у Васхингтону, губитак од 300 милиона долара. Када сам посетио Форт Брагг, крајем маја, лука се осећала једнако весело као смеће. У пристаништима је требало да подрхти, али базен за привез је био миран, осим храпаве коре морских лавова. Рибари с највећим бродовима надали су се изласку послије туне касније у сезони; други су се већ придружили тимима који су радили на путевима или су склопили чудне послове. Новац за помоћ у случају катастрофа био би на путу, али многим риболовцима друге и треће генерације, лето без лососа било је крај линије. У већем делу века риба је подржавала Форт Брагг, дом највећег роштиља на свету, где локални политичари бацају филете на роштиљ, а туристи долазе из далека и шире да пробају једну од најтраженијих риба у мору., лосос цхиноок, ака краљ.
Нагли пад калифорнијских чинока, од којих већина потиче из реке Сакраменто, уздрмао је научнике, али и риболовце. Типично неколико стотина хиљада одраслих риба се у јесен враћа из мора у реку. Прошле јесени само око 90.000 их је вратило, а ове године се очекује мање од 60.000, што би био најмањи број на рекордном нивоу. "Обично када се нешто такво догоди, можете указати на нешто драматично, излијевање нафте, затварање мријестилишта, земљотрес", рекао је Доналд МцИсаац, извршни директор Пацифичког савета за управљање рибарством, регулаторне групе која је саветовала америчке званичнике да то зауставе. овогодишњи риболов лососа. Али ниједна таква катастрофа није дефинитивно повезана са несташицом.
Лосос је трећа најпопуларнија морска храна у Сједињеним Државама, након шкампи и конзервиране туне, а годишње се конзумира око 600 милиона фунти. Већина свежег меса је атлантски лосос који се узгаја у рибњацима. Калифорнијски риболовци у доброј години донесу око пет милиона фунти цхиноок меса. То није страшно пуно, имајући у виду национални апетит, али лососов лосос је највећа и можда најатрактивнија сорта, захваљујући дубоком црвенкасто ружичастој боји (резултат претерано тешке исхране), високом садржају омега-3 масних киселина и богатом укусу . То су производи бијелих ресторана за столове и отмјена тржишта, а не бургер од лососа. („Никада не бисте ставили лососа у конзерву“, рекао ми је један аналитичар рибарнице.)
Шта више, локални цхиноок, хромиран и довољно јак да напуни водопаде, поштују се као симбол. Уживамо у причи о лососу готово колико и у месу - његовом епском слогу од рођења до мора и опет, о значају за Индијанце, који су рибу доживљавали као дијеталну храну и религиозни талисман. Лосос и даље задржава нешто од те духовне моћи. Назван "храном душе на северном Тихом океану", краљевски лосос је окус здравих река и успешних обалних линија. То је заједништво са природом искривљено папром или песто, густарски доказ да у региону где се градови шире, дивљина и даље чека испод површине - ако само бацате своју муху и пронађете је.
Широм света постоји око пола туце врста лососа, а популације су даље дефинисане њиховим рекама порекла и сезонама миграција. Цхиноок ( Онцорхинцхус тсхавитсцха ) се налази од калифорнијске реке Вентура до Котзебуе Соунд-а на Аљасци до руске реке Андир и северног Јапана. Врсте чији је изненадни нестанак објављен у вестима, што је покренуло саслушање Конгреса овог пролећа, је киноок из реке Сацраменто, назван по реци у коју се зреле рибе враћају у мријест и сезона у којој то чине. (Река Сакраменто такође подржава много мањих зимских и пролећних тркача, који су класификовани као угрожени, односно угрожени, и касни у јесен.) Након што су јаја положена у јесен, млади лосос излази из својих шљунковитих гнезда већ у Цхристмастиме, пливање на југу неколико недеља касније. Спуштају се према мору углавном ноћу како би избегли грабежљивце, задржавајући се у бочастим устима како би скупили снагу. Како су близу океана, њихова тела се мењају. Њихови бубрежни системи прилагођавају се сланој води. Изгубе црне траке на својим странама и постепено поприме сребрнасту боју - са расипањем црних тачака - која одушевљава риболовце. "Боже, прелепи су", изгнао је Даве Биттса из МцКинлеивилле-а у Калифорнији, комерцијалног рибара више од 30 година. "Тако би требало изгледати једна риба - цео облик њих, снага леђа, дебљина репа."
Рибе обично бораве у мору три године, прелазећи хиљаде километара у Тихом океану и добивају 90 процената телесне масе (између 10 и 50 килограма, иако највећи тежи више од 100). Затим крећу кући, пратећи мирис минерала и органских материјала како би пронашли своје наталне токове. То је брутално путовање. Рибе престају јести чим удари у слатку воду, а њихова тела почињу да се погоршавају чак и док се пењу на брзаке (реч „лосос“ долази од латинског салира, да би скочила). Мужјаци који су спремни за парење поцрвене гримизно и расту чељусти закачене за борбу; женке траже шљунак за гнијездо. Убрзо након полагања и оплодње јаја, исцрпљени одрасли људи умиру. Али животни циклус се ту не зауставља. Рођени мртвачки лешеви негују само бебин лосос који ће заузети њихово место, већ и живе ствари горе-доле кроз прехрамбени ланац, подстичући читав екосустав. Потоци богати лососом подржавају брзо растућа стабла и привлаче врховне грабежљивце попут медвједа и орлова. У одређеним калифорнијским виноградима, у грожђу зинфандел могу се наћи једињења која се могу пратити до лососа.
Ово је елегантна приповест коју се људи на Западу боре за очување, прича о одлучности и природној судбини која некако дотиче чак и нас који не живимо тамо. Па ипак, тај идеал дивљег лососа све више постаје илузија.
Цолеман Натионал Фисх Хатцхери, Андерсон, Калифорнија, 4 сата ујутро: Да је било светло, могао бих видети ивицу каскадног распона који укључује планину Схаста, извор реке Сацраменто. Али нисам успео да раличим објекте муњара, нити било шта друго осим низа дугачких бетонских базена или тркачких стаза, осветљених рефлекторима.
Синуло ми је да је сива струја која се помера и трепери испод површине Рацеваи-а 5 заправо стотине хиљада кино-палица дугачких три инча. Дјелатник мријестија закухао је пар: замахнуо је језивим изразима, били су једва принцезе, без обзира на краљеве. Али свако толико често би се човјек изненада извукао из великог рибњака, наговештај атлетике која би га једног дана покренула узводно.
Били смо тамо јер је мријестило историјски корак. Обично, федерална установа - на северном крају централне долине Калифорније - пушта малолетнике на задња врата у Баттле Цреек, који се уводи у реку Сацраменто шест километара низводно. Ове године, међутим, менаџери природних ресурса одлучили су да у камионе утоваре 1, 4 милиона рибе, отприлике десетину укупне залихе Цолемана, и одвезу их око 200 миља јужно до залива Сан Пабло, изнад залива Сан Франциско, заобилазећи целокупну реку, тактика коју државне мријестилишта користе већ годинама. Већ сам био запрепаштен када сам сазнао да је између 50 процената и 90 процената „дивљих“ кинокова ријека Сацраменто заправо рођено у мријестилиштима, који су створени да надокнаде губитак мријестилишта бранама. Сваке јесени, радници излежавања хватају заробљене одрасле људе пре него што их они мраве и скидају им сперму и јајашце. Потомци се инкубирају у лежиштима и хране пелетима. Сада ова последња серија не би морала да плива низ реку.
Пошиљка је била покушај да се поново поклопе будуће риболовне сезоне, Сцотт Хамелберг, менаџер лептира, рекао је: "Ако камионом пребаците рибу из Цолемана и заобиђете одређена подручја где се смртност може догодити, можете побољшати опстанак. Извадите стотине километара избегавања грабежљивци, диверзије воде, загађење, било који број ствари. "
Разговарали смо у његовој канцеларији, у којој је било светиште Попеие, мачки која је сигурно уживала у изузетно сретном положају у мријестилишту. Упркос малом броју враћених лососа из Сацрамента ове године, Цолеман је планирао да настави са својим годишњим повратком фестивала лососа у трећој недељи октобра, где су се прошле године школарци вриштали над цхинооксом који гужва поток.
Напољу, радник који је стајао до струка на тркачкој стази гурнуо је рибу према хидрауличкој пумпи, користећи метлу да иде клеветницима. Њихови сјеновити облици пуцали су у провидну цијев и улазили у тенк у камиону који чека. За неколико сати они би се увукли у мрежасте оловке у заливу, а затим их извукли бродом даље и пустили да испливају у море. Неки научници кажу да су рибе мријести мање физички прикладне од њихове дивље браће, с менталитетом базена који им не служи добро у океану. Па ипак, у годинама прошлих, многи су преживели до зрелости једноставно зато што су их уносили у тако великом броју. Неки стручњаци за дивљу дивљину нагађају да рибе рођене мријестилом могу чак и ослабити дивље популације којима су требали подупријети да се надмећу с рибама рођеним у ријеци за храну и простор и крећу се кући с њима да се узгајају, мијењајући генски базен.
Прекршена риба неће тачно знати где је дом. Многи се вероватно неће вратити натраг у Баттле Цреек, а да претходно нису спустили низ реку. Ти се луталице могу успешно рађати негде другде, али без те почетне миграције може се чинити да је изгубљен неки суштински квалитет лососа.
Ако је ово цена за одржавање врста, нека буде тако, рекао је Хамелберг, који носи венчаницу опточену ситним лососом. "Овде је веће јавно добро", рекао ми је. "Ми дајемо рибу америчкој јавности да једе, а такође из естетских разлога - само како би људи знали да су у систему, да су се вратили. Наша обавеза је да ове трке одржавамо што је могуће здравије."
Радници мрзећи се изгледали уморно док су се камиони повлачили. Као што се испоставило, преметање тона рибе дужине стотина километара је замршеније него што звучи. Током испоруке дан раније, циркулациони систем у једном од камиона је престао да ради, а 75.000 цхиноокс-а је умрло.
Старосједиоци пацифичког северозапада мислили су да је лосос бесмртан, и лако је схватити зашто. Иако су реке биле домаћин спектакуларних масовних сцена смрти сваке године и биле су препуне недељама трулим телима, рибе следеће сезоне увек су мобилирале шљунчана корита. Да би заштитили овај циклус, племена су опрезно постављала кости првог улова сезоне у реку.
Али популација лососа у Калифорнији и Пацифику на северозападу опада већ више од века и по. Рудари злата испрали су шљунак из потока и дрвосјеча растављала ријечна станишта. Рибари су уловили толико лососа да конзерве нису могле издржати; терет барже бачен је назад у море, а лешеви лососа коришћени су за храњење свиња и оплодњавање поља. Данас река Цолумбиа подржава највише 3 процента лососа којима се хвалио када су пролазили Левис и Цларк. Река Кламатх, која почиње у јужном Орегону, претрпела је велике количине лососа. Неке сорте пацифичког лососа могу делити судбину њихових рођака с Источне обале, дивљег атлантског лососа, који су у огромном броју убијени у 19. веку прекомерним риболовом, загађивањем и бранама и данас готово изумиру у дивљини.
До сада, Сацраменто чинокови су изгубили око 70 процената свог изворног станишта за мријештење у централној Калифорнији. Бране су направиле највише штете, исушивши корита и прекинувши приступ планинским мријестима. Брана Схаста, завршена 1945. године, је друга највећа нација, далеко превелика за рибље мердевине које на неким местима помажу лососу да дођу до њихових мријестилишта. Неке су популације једва преживеле. Пуно је притужби на мријестилишта - главна је да вјештачки производи милионе риба маскира дубоке еколошке проблеме - али без мријестилишта, трка Сацраменто тешко би се могла одбити од индустријализације онако како се догодило. Пад пада, који је на врхунцу вероватно износио око милион, донедавно је био стабилан на четвртини или више од тог нивоа, довољно да задржи индустрију лососа на Западној обали у ваздуху.
Затим је уследила несрећа овог лета. Званична листа могућих узрока дугачка је више од 40 предмета, у распону од изградње моста у миграционим подручјима до све веће популације лигњи Хумболдт, грабежљивих предатора који могу или не морају имати укус за цхиноок. Научници се осврћу на 2005. годину, када би рибе које би се сада требале враћати у ријеку биле малољетнице у мору, мале и рањиве. Тог пролећа су били лоши океански услови на западној обали. Промена временских образаца - вероватно везана за глобално загревање - одгодила је сезонско јачање хладне воде богате храњивим материјама која подржава базу морског прехрамбеног ланца. Као резултат тога, „све што се очекивало да ће нешто појести у мају је умрло“, укључујући и малолетни лосос, рекао је Билл Петерсон, рибарски оцеанограф у Националној управи за океане и атмосферу.
Други стручњаци наводе опасности од слатководне воде, будући да је риба ослабљена стресним путовањем низводно мање вјероватно да ће преживјети у непријатељском океану. Ово је политички оптерећен аргумент: многе од тих стресова, од загађења до унетих врста, ствара човек. "Заштита ове иконе значи заштиту слива, одакле се те ствари рађају у планинама, све до океана", рекао је Јон Росенфиелд, еколог за очување водених вода са седиштем у Берклију, у Калифорнији. "Ако управљате рекама на начин који је најбољи за пољопривреду, то није нужно како би вода сама функционисала."
Поред тога што је најмногољуднија држава, Калифорнија је најпродуктивнија у пољопривреди. Али већи део његовог обрадивог земљишта, а више од 75 процената становништва, лежи јужно од Сацрамента, док три четвртине падавина пада северно од њега. Огромне бране, шеф Схаста међу њима, складиште воду која се пушта низводно на захтев и пумпа у Централну долину и Лос Анђелес. Овај аранжман делује за милионе људи, али не увек за рибе, које се могу дезоријентисати у вештачким токовима створеним диверзијама воде и никада не стићи у море.
Такве проблеме је скупо поправити, а решења могу значити несташицу воде, посебно за пољопривреднике који појачавају сукоб интересних група. "Еколошка заједница искориштава проблеме у природи и занемарује људске проблеме", рекао је Џејсон Пелтиер, заменик менаџера простиреног Западног воденог округа, који снабдева стотине фарми у Централној долини. "То је њихов дневни ред. Не могу да разумем како се извлаче са тим. Не могу да разумем како [групе] гурају дневни ред рибе и природе на штету људских социјално-економских услова."
У последњој деценији или на тај начин проведене су измене у запетљаном водоводу Калифорније да би лосос био сигурнији пролаз. Брана Схаста је преуређена, по цени од око 80 милиона долара, са уређајем који се извлачи са дна свог резервоара, снабдевајући низводно подручја већом количином хладне воде која захтева лосос за дријемање. Поред тога, стотине милиона долара су утрошене на други начин побољшавајући станиште на реци Сацраменто.
Али упитно је да било која количина труда или новца може вратити свет лососа. Нисам то у потпуности разумео док нисам посетио нај измењени екосистем од свих, за оне који се највише баве еколози када расправљају о краљу. Ондје се сусрећу океан и ријека: огромни и узнемирени ушће на ушћу Сацрамента, кроз који готово сав ријечни дивљи лосос пролази на Тихом океану. Некадашње плимно мочварно језеро величине 400 000 хектара главно је водно средиште Калифорније, место које је и непризнато и опасно за лосос на нове начине, пуно препрека далеко изазовнијих од пуких брзака.
Источно од залива Сан Франциско, делта Сацраменто-Сан Јоакуин протеже се 50 миља јужно од Сацрамента и неких 25 миља западно. Дио највећег ушћа на обали Тихог океана Сјеверне Америке, делта је некада била мочварно уточиште мачкица и буре. Јувенилски лосос из река Сацраменто и Сан Јоакуин (који се конвертује у делти) користио га је као својеврсно подметање, задржавајући се у плићаку пре него што је изашао на море.
Али након 150 година и 1.100 миља које су створили људи, мочваре су се преобразиле. Током златног налета исушили су их и претворили у мрежу пољопривредних острва са кривудавим каналима између. Деведесет и пет процената оригиналног мочвара је нестало, а оно што је остало је епитет вештачког пејзажа, толико израженог под палцем цивилизације, да га је готово немогуће замислити другачије. Острва - многа од њих десет или више метара испод нивоа мора због распадања тла - су крпице усева и ванземаљских врста: палме, европске јајашице, грмље хималајске купине, вретенасто винове лозе подтакнуте на штаповима, екстензивне засаде Бартлетт стабала крушке и поља травњака травњака зелена и глатка попут стола за базен. Понекад зрак одише мирисом слатког слатког лука - још једне инвазивне врсте. Обиђите заобилазни завој и тамо би могао бити постављени брод за искрцавање Другог светског рата који користи локални клуб за лов на патке, знак за потпуно нове комплексе дворца "Ускоро" или ружичасту експлозију руже у врту.
Водени путови који окружују ова острва су једнако гостољубиви за лосос као и дренажни канали. Преостало мочварско земљиште покрива ненативне врсте, многе од њих крећу се путнички теретни бродови у оближњем заливу Сан Франциско. Бразилски водењак, омиљени акваријум, зачепљује муљеве и задржава седименте, чинећи да вода буде чистија и млађих риба лакше их је уочити: грабежљивци попут ларгемутова баса - представљени као спортска риба пре више од једног века - чекају. Уприверне фарме ослобађају потенцијално отровне пестициде и хербициде. Отпадне воде са подручја Сацрамента, са својом балонском популацијом, такође продире у делту, а научници све више сумњају да амонијак из људске канализације прекида сезонски циклус фитопланктона који цвета у дну ланца исхране.
А ту су и пумпе. Природно бочаста, делта се сада управља слатководним системом, јер је слатка вода оно што је потребно за пуњење каде и наводњавање поља и угађање жеђи Калифорнија, од којих се око 25 милиона ослања на делту барем део њихове воде. Мамутске савезне и државне пумпе на јужном делу делте, близу града Трација, ускоче отприлике половину тока Сацрамента и шаљу га у Силицијумску долину, Лос Анђелес и шире. Када савезне пумпе пуше експлозију, шест мотора од 22.500 коњских снага извлачи воду кроз цеви пречника 15 стопа, повећавајући проток у канал који помаже наводњавању средине калифорнијске централне долине. (Државне пумпе су још веће.)
Пумпе су довољно снажне да мијењају струје миљама далеко, збуњујући мигрирајући лосос. Често се лосос сипа заједно са водом. Више од половине њих спашава се у близини пумпи у објектима за прикупљање рибе, где се канте провере свака два сата, а оператери пробијају морске траве како би пронашли ситне рибе, које се затим укрцавају у камионе и одвезу натраг у делту. Али и најмањи цхиноокс могу проћи; у протеклим годинама су умрле десетине хиљада. 2005. године, те кобне године за овосезонски лосос, пумпе су извеле рекордне количине воде из делте.
"Што је већа стопа извоза, то се више губи риба", рекла је Тина Свансон, биолог и шеф Института Баи, заговарачке групе која прати заљев Сан Францисцо и делту. "Чак и мала повећања могу довести до несразмерно великих губитака."
Саграђене углавном средином прошлог века, пумпе су реликвија времена када рибарске популације нису биле много цењене или схваћене. У последње време став Калифорније се променио. Када сам посетио савезне пумпе, они су се излежавали много спорије него иначе због судског налога за заштиту угрожене рибе зване делта смелт. Већ пољопривредници на југу нису добијали воду коју су тражили. Они су такође били нервозни због друге тужбе, коју је у име зимског пинока из Сацрамента и других врста лососа, поднела коалиција еколога, риболовних удружења и Индијаца. Између осталог, тужиоци желе поузданија хладна испуштања из резервоара Схаста, што би могло ограничити протоке ка пумпама.
"Не могу бити без [те] воде", рекао је Даниел Ерротабере, сувласник ранча Ерротабере, који уз помоћ токова делте узгаја око 60000 хектара бадема, салате и других усева. Овог лета фарма је добила само 40 процената воде коју је наручила из пумпи. "Не губимо ништа. Сви наши усјеви су прилично каширани. Не могу више од тога да се бавим, осим ако не постоји начин да пронађете усев за који не треба вода."
Мој водич фантастичне делте Сацраменто-Сан Јоакуин био је Петер Моиле, са Калифорнијског универзитета у Давису, стручњак за естуарије и рибе који је направио простор на свом истраживачком броду да ми покаже шта је делта и некада била. Хтео сам да видим лососа дивљег беба, за шта је рекао да није вероватно, јер је било касно у суво пролеће. Осјећао сам се да ће му бити лакније видети и неке. Кад сам га покупио у Давису, испред његове куће лебдјеле су заставе за молитву лососа.
Моиле је провео већи део последњих 30 година у сивкасто-смеђем мочварном блату на периферији делте, а он је ауторитет за локалне рибе - калифорнијску срну, сисара Сацраменто, тучу - далеко мање гламурозно од лососа. Он је особа на мирису делте, домаћа рибица која мирише на краставац и суочена је са многим истим изазовима као и чиноок.
Моилеов нервозни алуминијумски истраживачки брод, Марсх Боат, посадила су два студента. Навукли смо плочице и прслуке за спашавање, а затим одскочили у јак северни ветар, који је високе траве на обали котрљао као таласи. Проучавали смо рибљу популацију на периферији делте у Сушун маршу, која није била умањена колико и суседна подручја и подсећа на то како је могло изгледати цело место пре златног налета: пространство гроздова и смеђкасто вода, са снежним грмовима који шетају по ободу, а бели пеликани лебде над главом. Готово је било могуће занемарити низак воз Амтрак који је возио за Сан Франциско и авионе који су слетели у оближњу ваздухопловну базу Травис.
Чамац се зауставио поред блатне плаже, полажући Моиле, мене и постдипломаца који проучавају инвазивне медузе из Каспијског мора. Други студент је урлао у врућој потрази за зоопланктоном. Шетали смо обалом, с тим што је професор повремено падао у воду да би вукао мрежу. "Да сте беба лососа, управо бисте то жељели бити", рекао је Моиле, а његове бифокалне сунчане наочале блистале су док је гледао посебно примамљиво постоље грмља. "Ово би било пуно хране, прекривено. Могли сте побјећи предаторе и постојала је довољно јака струја да бисте могли пронаћи свој пут до мора."
Скоро сви су незадовољни делтом као данас. Неки кажу да пораст нивоа мора и земљотреси угрожавају његову структуру, а од урагана Катрина позиви су да се наоружају насипима за одржавање делте као слатководног система. Други се залажу за смањење извоза воде из делте, уклањајући насипе и пуштајући реку да поново постане смечаста на местима и да тече тамо где хоће.
План који је у последње време добио подршку владе Арнолда Сцхварзенеггера укључује копање канала узводно од делте који би слао свежу воду из Сацрамента равно на пумпе. Уз помоћ рибљег екрана, лосос би се задржао у главној ријеци и наставио своју миграцију без пријетњи вјештачким струјама. "Одвојите воду за људе од воде за рибу", рекао је Тимотхи Куинн, извршни директор Асоцијације калифорнијских агенција за воде. "Управљајте сваким за сопствене потребе." Куинн каже да здрава популација рибе и поуздано снабдевање водом међусобно се не искључују. У ствари, сваке године одводи унуке да виде мријест у Бутте Црееку, притоку ријеке Сацраменто. "Не желим да одрасту у држави у којој ће жртвовати рибу да би добили јефтину воду", рекао је.
Но, периферни канал, како га зову, толико је контроверзан да је познат као „трећа пруга“ калифорнијске политике, а гласачи су га пре закочили. Изградња би трајала више од једне деценије и коштала би милијарде, а Калифорнија ће морати да смисли како да прими још осам милиона жедних становника до 2025. Ипак, академици из различитих дисциплина почели су се слагати да је канал можда једини пут. "Мада, ђаво је у детаљима", рече Моиле. "Без обзира на то што радите, биће компликовано - и скупо."
Наше мреже доносиле су доста рибе тог јутра на мочвари, од којих су многе биле нетиветивне: шаран, жутифин и унутрашњост силверсида, прозирна мала риба са пругом попут живе термометра. Моиле је држао машући длановима док их је одмјеравао једну по једну, а затим их бацио натраг у воду. Био је у праву: нисмо видели младог лососа.
Рибарима је чинок познат као борац, а исто тако његови заговорници неће дозволити да риба изумре без борбе. Људи очајнички желе спасити дивљи лосос. Налепнице "ДЕМАНД Вилд Цалифорниа Цалифорниа Кинг Салмон" красе одбојнике за аутомобиле, а производи попут Бутте Цреек Бревинг'с Спринг Рун Органиц Пале Але помажу краљевима. Концерт СалмонАид пробудио је подршку у Оакланду протеклог пролећа, а група за заговарање Колумбије и лососа из реке Снаке извукла је киноок од фибергласа од 25 стопа од Сијетла до Вашингтона, заустављајући се на школама и пољопривредним тржиштима. Још једна тужба за осигурање сигурног пролаза дивљег лососа наставља да се пробија кроз судове.
Иако се криза продубљује, апетит земље за лососом расте, углавном захваљујући узгојеној сорти. 1980. године готово ништа од нашег свежег меса лососа није било из рибогојилишта; сада то чини три четвртине. Корпорације у Норвешкој, Канади и Чилеу управљају многим фармама, а већина риба је атлански лосос. Одгајани у обалним оловкама, извађени у потпуности из река, једу формулисане пелете уместо крил, тако да им је месо природно сиво. Аквакултуристи хране додацима рибље боје како би месо постало ружичасто, а фино је прилагодио нијансу уз помоћ точкића у боји, названог СалмоФан. Као резултат тога, јефтино месо лососа сада се продаје практично свуда, укључујући Вал-Март - обиље које скрива стање дивљих лососа.
Риболов лососа у Калифорнији и Орегону вероватно ће морати да буде ограничен на неколико година, како би се омогућиле обнављања залиха. Међу онима који настављају да верују у краљев повратак је 26-годишњи Цирус Маахс, рибар лососа четврте генерације Форт Брагг. Одрастао је у тролима са својим дедом Соннијем Маахсом, који је помогао у проналажењу годишњег кухања лососа у граду пре 37 година, када су реке још увек заливале рибом и море их је пунило. Цирусов отац, Мике, пробио се кроз колеџ за новац од лососа и умро је на мору у олуји; његово име је на рибарском споменику у луци, поред угљенисаних бетонских јама за роштиљ.
Сајрус верује да је наследио породични инстинкт да очисти пристаниште у густом маглу и одабере савршену птичелу обојену мамину лососа. Питао сам га да ли икада размишља о стабилнијој врсти посла - опслужујући растућу туристичку трговину Форт Брагг-а, можда или водеће излете за проматрање китова. "Много бих радије био на пецању и имао посао са слободом", рекао је. "Једном када окусите то, тешко је одустати."
Породични чамац, Кромоли, провео је већи део лета на сидришту са већим делом остатка градске флоте. Неки су риболовци размишљали о постављању чамаца на продају, за случај да их је неко купио. Па ипак, чак и у Форт Брагг-у постоји и мит о богатом риболову. Посетиоци највећег јужњачког роштиља са лососом, овог јула, нису остали гладни. Служен им је цохо лосос који је долетио са Аљаске.
Абигаил Туцкер је писац особља часописа.
Самостални фотограф Риан Ансон има седиште у Сан Франциску.
Одбачени брод за риболов у Форт Брагг-у (спасиоци Бруце Абернатхи и његов син Давид) свједоче о наглом паду цхиноок лососа. (Брандон Цоле)
