У овом тренутку, Цхриса Плакоса је мало непријатно. менаџер за односе са јавношћу за лосангелеско одељење за воде и напајање тражи реку коју не може да нађе. Возимо се цестом 200 миља од Лос Анђелеса, у долини Овенс, која се паралелно води са Сиерром Невадом око 100 миља. Плакосов послодавац власник је већине ове долине, а то је стекао пре деценијама на начин који се прилично може назвати безобзирним. Плакос жели да ми покаже како је ових дана општинско комунално предузеће постало просветљеније према региону и његовим становницима.
Знамо да је река источно од нас, тако да би требало да буде једноставно усмеравање изнајмљеног СУВ-а у том правцу. Али ухваћени смо у бјелину, не због снега, већ од соли, која дува са сувог корита језера на југу. Облак садржи микроскопске честице никла, кадмијума и арсена, за које се показало да у великим дозама узрокују рак код животиња.
Држимо прозоре добро затегнутим.
Плакос је такође срамотан јер је солуција следљива прошлим политикама његовог послодавца, а корисникова компанија је, у историјском преокрету након деценија непријатељства и нељубазности, недавно пристала да нешто уради у вези с проблемом. Дакле, тренутно му не треба ово вероватно токсично загађење атмосфере. Ове олујне прашине, које дуго пљуште подручје кад год је ветар баш такав, потичу од ОвенсЛаке-а. Некад плитко тело бриљантне воде величине 110 квадратних километара које је још увек успевало да подржи обиље трава, птица и других дивљих животиња, а деценијама га је исушила наизглед бездимна потражња за водом, претворивши језеро у огромно, прашњаво, пукнуто -бијела крпа високе пустиње. То је најочитија жртва у борби за воду која је Лос Анђелес претворила у велику метрополу - битка која ће се поново придружити пошто градски поглед неискористи изворе воде испод пустиње Мојаве.
У коначној анализи, то није могућа климава клима или 31 милијарда долара годишње која индустрија забаве ствара. То је вода. Без њега, град који је један новопечени човек 1860-их назвао „гадним смећем“ (поп. 13.000) никада се не би развио у други најнасељенији град у Сједињеним Државама.
ЛА-овци из 19. века и шејкови знали су да здравље и благостање града зависи од доступности слатке воде. Лос Анђелес седи на полуаридној обалној равници, са пустињом са три стране, а на Тихом океану на четвртој. Слатка вода је била ограничена на слаб проток Лос АнгелесРивер-а, који је сада много пониран бетонски канал, и слабих 15 центиметара кише од ове области у просеку годишње.
Затиљак за Лос Анђелес налази се северно од језера Овенс и малог градића независности, удаљеног 395 америчких долара и низ километара лошег пута. Састоји се од два бетонска блока дужине 20 стопа. Овде, на источном обронку Сијере на надморској висини од 4 000 метара, река Овенс, која је померала целокупну дужину долине пре него што је ушла у ОвенсЛаке, нагло се забија у бетонску барикаду. Затим се усмерава на вештачки канал прашине правог стрелице.
Ово је капија Лос Ангелес Ангелес Акуедуцт. Пре скоро једног века, војска од 5.000 људи користила је динамит, парне лопате, машине за багере и мачиће да би ископала 233 километраже кроз канале и тунеле. Изрезали су аквадукт из непролазног терена, положивши цеви кроз оштри део пустиње и прелазећи, често кроз чврсте стене Сијера. Довршен 1913. године, акведукт још увек носи до 315 милиона галона воде жедном Ангеленосу.
Можда бисте помислили да је ово инжењерско чудо вредно приметити. Уосталом, он је у великој мери одговоран за данашњу Јужну Калифорнију, као и за увек иновативан град који је обликовао толико америчког живота и светске културе. Али овде нема привлачења на цести, нема плоче, нема посетилаца. Само ветар, квргава вода и повремени далеки цвиљење аутомобила који се вози брзином УС 395. Једини маркер је утиснут у један од бетонских зидова: „ад мцмки, ЛОС АНГЕЛЕС АКУЕДУЦТ ИНТАКЕ“.
Лош профил вероватно одражава чињеницу да је водовод однео воду из долине, али је однео и локалну економију. Власнике и ранчере ОвенсВаллеи оставили су високи и суви. Одговорили су тужбама, протестима - и на крају, својим динамитом.
Водени рат ОвенсВаллеи изазвао је страсну расправу и био је предмет бројних књига. Такође је послужио као основа за филм Кинеска четврт из 1974. године, који је, иако фикција, допринео популарној перцепцији да је Лос Анђелес силовао ОвенсВаллеија. Други тврде да се економија ове области ионако спустала и да је будућност Калифорније неизбежно на њеној јужној обали. Истина је, као и обично, сложенија.
Да будемо сигурни, критични део приче о водоводу је прича о богатим бизнисменима из Лос Анђелеса који нагађају о некретнинама. Ту су били Харрисон Граи Отис и његов зет, Харри Цхандлер, власник и издавач, Лос Ангелес Тимес ; ЕХ Харриман, председник железничке пруге Јужног Пацифика; и Мосес Схерман, програмер некретнина и члан градског одбора за воде, који је утврдио политику за овај услужни програм. Отис би користио значајан утицај Тимеса да обједини подршку за аквадукт. Већина историчара верује да су Отис и његове колеге бавили се сензационалним договором и тргујући унутрашњим информацијама, учећи испред јавности (вероватно од Шермана) где ће акведукт престати и где ће се складиштити вишак воде - у воденом столу испод долине Сан Фернандо, поред Лос Ангелеса. Све речено, Отис и његове колеге купили су 16.000 хектара ове долине, коју су касније продали уз леп профит.
Али главна прича о озелењивању Лос Анђелеса усредсређује се на двојицу мушкараца: Виллиама Мулхолланда и Фредерицка Еатона. Различити као ноћ и дан, били су топли пријатељи пре него што су постали горки непријатељи. Без њиховог напора, аквадукт не би био изграђен; ипак би се показало да пројекат поништава сваког човека.
Ирски имигрант, Мулхолланд је био тупим говорима, висок готово шест стопа, са коврџавом косом и жутим брковима. Имао је 20-тих година када се настанио у ЛА крајем 70-их, након што је постао морнар, трговац сухом робом и дрвосјеча. Његов први посао у граду - са 1, 50 долара дневно - био је заменик зањероа, или тендер за наводњавање, са приватном компанијом Лос Ангелес Ватер Цомпани. Али Мулхолланд је био превише амбициозан да би дуго могао остати зањеро. Подучавајући математику, хидраулику и геологију, постао је инжењер хидраулике у року од две године, начелник у року од осам, а затим, са 31 године, надређени, место које је задржао након што је град купио компанију за воду.
Већ неко време његов шеф је био Фредерицк Еатон, поријеклом из Лос Анђелеса, одгајан у добростојећој породици. За разлику од Мулхолланд-а који је храпав, Еатон је био софистициран и сјајан. Волео је свој родни град, служећи као надзорник и главни инжењер ЛА компаније за воду, а затим, од 1898 до 1900, као градоначелник ЛА
До 1900. године, ЛА је имала 102.000, двоструко више од деценије раније. До 1904. године, бројка се готово удвостручила. Како се становништво повећавало, водостај је почео да опада. Неке процене сугеришу да ће Лос АнгелесРивер обезбедити довољно воде за не више од 250.000 људи. И Еатон и Мулхолланд схватили су да је потребан потпуно нови извор.
Мулхолланд је почео да тражи алтернативу снабдевања слатком водом широм Јужне Калифорније, али решење је пронашао Фред Еатон. Током камповања до Сијере почетком 1890-их, Еатон је зурио у ОвенсЛакеа и размислио о томе која све слатка вода улази у њу и која ће изгубити. Да, Лос Ангелес је био удаљен неких 200 миља, али све је било низбрдо . Сви би морали да га преселе у град, да би ископали неке канале, положили неку цев и оставили гравитацији да остатак. Даље, схватио је, неколико потока који извиру из Сијере могло би се користити за производњу хидроелектране. Замислите, аквадукт дуг 200 миља који се креће низбрдо до ЛА-а и „бесплатан“ погон за покретање! Током наредне две деценије, како се грађански интерес придружио његовим личним финансијским интересима, Еатон је постајао све еванђеоски везан за воду ОвенсВаллеи.
У септембру 1904. године, одвео је Мулхолланда у ОвенсВаллеи са само "екипом мула, иверима и демијоном вискија", подсетио се касније Мулхолланд. Упркос опојности, верница из Мулхолланда била је вода, а не виски. Спремно је подржао Еатонов предлог да се изгради акведукт. У међувремену, Еатон је откупљивао могућности за воду од власника редова ОвенсВаллеи и пољопривредника чији су пашњаци граничили с ријеком, а да нису објавили план града. Такође је купио ранч за стоку од 23 000 хектара у ЛонгВаллеију, од чега се већина надао да ће продати граду, уз незнатну зараду, за коришћење као резервоар за аквадукт.
Историчари се разликују по Еатоновим мотивима. Неки кажу да је преварио становнике ОвенсВаллеиа. Други кажу да су његове куповине, иако лукаве, биле оправдане јер су имале користи од града, коме је недостајало новца за куповину земље док гласачи касније нису одобрили меру обвезница у износу од 1, 5 милиона долара. До свог умирућег дана, Еатон је негирао оптужбе да је поступио двоструко.
Унук Јохн Еатон, који је до пре годину дана живео на једном од последњих хектара земље у ЛонгВаллеиу, пренесен од оца Харолда Еатона, верује да његов дјед није имао потребе да се двоструко бави. „Људи су га тражили да им прода имовину“, каже он. „Видели су га као овог лудог милионера који је желео да постане барон стоке и који глупо преплаћује земљу. И они су желели да изађу. "Био је то тежак живот, што са кратком вегетацијом долине и играњем локалних рудника злата и сребра, тржишта њихових производа. Наравно, да су продавци знали да је купац у сенци град Лос Анђелес, не би продали своју земљу тако јефтино, ако уопште.
У сваком случају, када су ранчери и фармери сазнали праву причу 1905. - „Титаниц Пројецт то Гиве тхе Цити Ривер“, насловио је Лос Ангелес Тимес тог јула - били су толико љути да је Еатон морао накратко напустити град.
Изградња аквадукта под режијом Мулхолланд-а, наставила је брзо. Да би обезбедио струју за електричне лопате, подигао је две хидроелектране - које се и данас користе - на потоцима који се слијевају у реку Овенс. Такође је изградио неких 500 миља путева, водио телефонске и телеграфске линије кроз 150 километара пустиње и положио цесту од 268 миља како би обезбедио пијаћу воду радницима.
Услови су били тешки. Температуре у пустињи Мојаве могле би да се нижу за 80 степени у једном дану. "Зими је било једнако ветровито и горко хладно колико је било вруће у лето", рекао је тада Раимонд Таилор, медицински директор аквадукта. Током шест година градње аквадукта, од 5.000 људи који су радили на њему умрло је 43 мушкарца, а цестарина за коју неки стручњаци кажу да је прилично ниска с обзиром на обим пројекта и нераван терен.
5. новембра 1913. године, званичници Лос Анђелеса организовали су свечану церемонију отварања на крају аквадукта у долини Сан Фернандо, парадама, ватрометом и говорима, укључујући и ону чувену из Мулхолланда: „Ето га“, рекао је, капије су се отвориле, "узми."
Еатон није присуствовао. Његове године сањања о царству некретнина су се обистиниле. Мулхолланд је платио Еатонову цену за земљу ЛонгВаллеи, коју већина историчара кочи милион долара - и одбио је да плати. Сходно томе, завршени аквадукт испрва није имао резервоара на подручју ЛонгВаллеи.
Једно време је живот у ОвенсВаллеи-у остао у великој мери нетакнут аквадуктом. Већина пољодјелства и станишта одвијала се на сјеверном крају долине, изнад мјеста улаза у аквадукт, тако да је ријека и даље пружала пуно воде. Производи из долине и даље су нашли тржиште, али смањено, код локалних рудника, од којих су многи још увек радили.
Али ствари су се промениле. Људи су наставили да се уливају у Лос Анђелес, а неколико година суше током 1920-их успорило је ток аквадукта. Да би се надокнадио, град је почео црпити подземну воду директно из водоносника испод ОвенсВаллеи-а. Изгладнио од воде, локалне фарме и ранчеви нису успјели. Следила су предузећа. Неки фармери ОвенсВаллеи тужили су Лос Ангелес и изгубили. Други су почели узимати воду директно из аквадукта. Град се супротставио куповином некретнина на валверу на шалтеру - купујући једну фарму, али не и ону поред ње, која је комшију вршила против комшије.
Становници ОвенсВаллеија узели су ствари у своје руке 21.30 1924. у 1:30 ујутро. Караван аутомобила са око 40 мушкараца кренуо је из Бисхопа, највећег града ОвенсВаллеиа, кренуо 60 миља према југу, и северно од Лоне Пине, динамизирао је бетонски канал аквадукта. Шест месеци касније, бројни становници ОвенсВаллеи-а, под водством локалног банкара Марка Ваттерсон-а, заплијенили су пролив Алабама Гатес-а аквадукта, у близини Лоне Пине-а и отворили врата, пославши драгоцену течност назад у реку Овенс.
Мулхолланд је био бесан. Послао је два теретна возила градских детектива који су пушили пушку да разбију опсаду. Покушавајући да спречи крвопролиће, шериф ОвенсВаллеи упозорио их је да не праве проблеме, рекавши: "Не верујем да ћете живети да причате причу." Детективи су одустали. Убрзо су локалне породице стигле на прелив, од којих су неке носиле храну; раштркане су ћебад за пикник и настао је огроман роштиљ. Филмски каубој Том Мик, снимајући филм у близини, послао је преко свог мариацхи бенда да наступи. Штампа је стигла и сликала се. У међувремену, Ваттерсон-ов брат, Вилфред, такође банкар, отишао је у ЛА и појавио се пред Удружењем клириншких кућа из Лос Ангелеса, групом банкара, тражећи нову комисију за преговоре о плаћању града у долину. Када су се банкари сложили, опсада је мирно завршила.
Али преговори између комисије и мештана ОвенсВаллеи-а, које заступају Ваттерсонс, продужили су се. У децембру 1924. године, Вилфред Ваттерсон представио је комисији две фактуре, једна за одштету од 5, 3 милиона долара, а друга за 12 милиона долара за куповину преостале земље у долини. Комисија је одбила да плати.
Напетости између града и долине су расле. Настао је судски спор, али је застао на судовима. Град је купио више земље из долине, расељавајући пољопривреднике и упропаштавајући више локалних предузећа. Напокон, фрустрације у долини достигле су још једну тачку кључања. 20. маја 1927. неколико је мушкараца детонирало експлозив испред Мојавеа, 100 миља северно од ЛА, уништавајући део аквадукта. Неколико дана касније, још експлозија потресло је акведукт даље на север, а 4. јуна још један. Воз напуњен детективима из ЛА-а наоружан Винцхестер-овим карабинама послат је да чува аквадукт.
Иако детективи нису имали законско право на то, ОвенсВаллеи су ставили под војни закон. Није помогло. У следећа два месеца дошло је до још седам експлозија на локацијама дуж аквадукта, од Мојаве на југу до Бископа на северу, оштетивши цеви и електрану и оборио телеграфске водове.
На крају, оно што је покварило дух долине било је злостављање од две особе. У августу су браћа Ваттерсон (чија је банка доминирала економијом долине) ухапшена због проневјере; касније су осуђени по 36 тачака оптужнице. Неки су рекли да су браћа само покушавала финанцијски остати у води, помажући другима да остану у покрету, премјештајући новац с једног пословног рачуна на други, биљежећи никада депозите и дугове већ плаћене. Њихови браниоци истакли су да нико од новца никада није напустио ИниоЦоунти. Државни одвјетник, тужилац ОвенсВаллеи и браћа пријатељ, рекли су да су плакали док су изнијели своју посљедњу аргументацију. Ваттерсонови су осуђени на десет година у Сан Куентин и пет њихових банака затворено. На вратима једне била је порука: „Овај резултат су постигле последње четири године деструктивног рада који је спровео град Лос Анђелес.“
Фред Еатон, чији је план о продаји ранча ЛонгВаллеи град угушио, сада је имао још горих проблема. Његов син Харолд дао га је хипотеку у банци Ваттерсонс с кредитима у износу од 320 000 долара. Када банка није успела, ранч је прешао у стечај и град га је купио - за мање од 500.000 долара које је Мулхолланд понудио десет година раније.
Еатон је умро 1934. године у 78. години живота, његови снови о богатству нису испуњени. „Био је огорчен, “ каже његов унук Јохн Еатон, „зато што је осећао да га чине козом због свих невоља које су задесиле ОвенсВаллеи и зато што је осећао да никада није добио одговарајућу заслугу за своју улогу у стварању аквадукта. "
С друге стране, Мулхолланд је умро одузет човек у 79. години, годину дана након Еатонове смрти. Брана коју је Мулхолланд саградио у кањону Сан Францискуито, изван Лос Анђелеса, срушила се 1928., мање од 12 сати након што је прегледао и изговорио звук. Зид воде висок 100 метара, урлао је низ кањон, бришући дрвеће, куће, аутомобиле, шине и животиње, убивши најмање 400 људи. Мулхолланд је, иако очишћен од погрешних поступака, кривио себе. Убрзо се повукао из одељења за воду и постао виртуални пустињак, каже "сталожен и тих" старац, Катарина, његова унука. (Деведесетих година прошлог века Давид Рогерс, форензички геолог који је проучавао пукотину бране, закључио је да иако је било неких недостатака у конструкцији, масивно клизиште је погодило брану.)
Данас већина људи који живе у долини Овенс зарађује за живот од туризма, а већина скијаша, риболоваца, кампера и тако даље долази из (где другде?) Лос Анђелеса. Неки ранчеви и фарме и даље постоје, али већина њихових њива закупљена је од одељења за воду и енергетику ЛА. Највећи део земље у долини Овенс је празан, његова некадашња виталност сведена је на групе стабала са сенкама на којима су некад стајале куће; дуги ровови у облику слова В, некада кориштени за водна поља, а сада су прашњави и корови угушени; повремени бетонски силос окружен кадуљом.
Аквадукт је 40-тих година проширен на север још 100 миља, на друго велико водно тело МоноЛаке. Још један цео аквадукт изграђен је 1970. године заједно са Мулхолландовим. Скоро 100 година је прошло откад је Виллиам Мулхолланд владао перадом, али за ЛА инжењере за воду и енергетику мандат је и даље исти: наставите да вода долази.
Стојим негде на средини ОвенсЛаке-а, беле, пукнуте, суве у праху и растеже се у свим смеровима - са Тедом Сцхадеом, инжењером и вишим руководиоцем пројеката за малу регионалну агенцију, Греат Басин Унифиед Цонтрол Загађење ваздуха. Агенција је одговорна за провођење савезног Закона о чистом зраку у ОвенсВаллеију, и захваљујући великим дијелом њему, ствари се овдје траже.
Тренутно је ветар и даље, у реду је дисати. Јуче, низ ветар и северно од језера, угледао сам огроман бели облак који је кивао са корита језера. Према Агенцији за заштиту животне средине, када дува ветар, ово језеро је највећи извор загађења честицама у Сједињеним Државама.
Агенција Сцхаде-а била је Давид на Голиатх-у из Лос Ангелеса од средине 1980-их, када је град, одговарајући на закон државе Калифорније, морао да плаћа неколико милиона долара годишње како би надгледао ваздух и установио како најбоље да заустави загађење (што је у ствари значило да је град плаћао плате својих антагониста). 1997. године, Сцхадеова група је одобрила план којим је наложено граду да поплави сухо корито језером водом или узгаја траву отпорну на сол. Одакле је вода дошла до града, али наравно, једина лако доступна вода била је из аквадукта. „Град је полудио“, каже Сцхаде. "Поднијели су тужбу, покушали да одузму новац и апеловали на план држави Калифорнија."
Тада је нови генерални директор комуналије, С. Давид Фрееман (сада енергетски цар гувернера Калифорније Греи Давис), позвао на примирје. „Управо је рекао да то што град чини није у реду, “ каже Сцхаде, „и у року од неколико недеља имали смо договор.“ Грубо, град је пристао да до 2001. године уведе десет квадратних километара мера за прашину, са инкременталним побољшања након тога.
До новембра 2001. започето је скретање неке од драгоцених вода аквадукта; до јануара 2002. више од 7.600 хектара прашњавог кревета ОвенсЛаке било је потопљено у неколико центиметара воде. Али остаје нам још много тога. У осталим деловима корита језера, град тренутно сади више од 2600 хектара, са издржљивом природном травом која подноси високе соли и температуре смрзавања и испухивања. Пројекат би требало да буде завршен до 2006. године, а до тада би Лос Анђелес требало да примени мере контроле прашине на више од 14.000 хектара корита језера Овенс, користећи око 50.000 хектара воде годишње, довољно за снабдевање скоро четвртину површине милион људи.
Ако данас политика воде у Јужној Калифорнији више није тако груба као у доба Мулхолланда, контроверзе и даље окружују борбу за испуњавањем потреба за водом у брзорастућем региону.
У једном недавном закрпу, водени званичници који представљају веће подручје Лос Анђелеса склопили су прелиминарни договор с приватном фирмом која је власник великих парцела пустиње Мојаве и контролише приступ водоноснику тамо. Фирма, Цадиз Инц., предлаже да се служи Јужном Калифорнијом тако што ће се вода из водоносника испарити, као и да се користи за складиштење воде преусмерене из реке Колорадо. Пројекат, иако га је одобрило Министарство унутрашњих послова, и даље је суочен са сенатором из Калифорније Дианне Феинстеин и неким еколозима. Износећи забринутост да ће црпљење воде из водоносника наштетити крхком пустињском екосуставу, противници такође примећују да се водоносник одвија под два суха језера, а посебно су навели шта се догодило ОвенсЛакеу као пример онога што може поћи по злу.
Можда је то оставштина ОвенсЛаке-а, каже Сцхаде: лекција о објекту за шта се не треба радити. „Надамо се да су сви научили на грешкама које су овде направљене.“
