Постати „мачја особа“ значи одрицати се свог здравог разума, или тако наговештава брзо обраћање Интернета. На дивље популарном Ицанхасцхеезбургер.цом, подређени људи пишу глупости за фотографије мачака, а Стуффонмицат.цом управо је то: слике ствари (тенисице, коктел кишобрани) на врху мачака. Постоји и безброј блогова о мачкама, многе од њих наводно би саме питовизирале, за разлику од „хране даме“, како се њихови власници понекад називају. Лудост мачјих обожавалаца потиче бар из времена старих Египћана, који су мукотрпно мумифицирали своје покојне мачиће, умешавали их у мачја некропола и бризали своје обрве жалећи се.
Јаке Паге, аутор књиге „Мачке слушају са ногама“: Одакле долазе мачке, шта о њима знамо и шта они мисле о нама (у издању ХарперЦоллинс и Смитхсониан Боокс), није љубитељ мачака у најдубљем смислу. "Волим мачке", протестира он. Може, али нико чија лична менагерија укључује брадате змајеве и препелице дугмади, али ниједан мачић не може бити квалификован као прави аурофил. Наравно, у прошлости је имао мачке; један је умро, једног је отео један епископски свештеник (ок, Паге га је дао њему), а један од његових омиљених, троноги перзијски чинчила по имену Фиг Невтон - па, Фигги је такође пренесен пријатељу, пошто је он развио је укус за Паге-ове скупе тропске врсте. Ових дана Паге-ов однос са породицом мачака, никада страствен, прожет је страхом. Тренутно живи у Лиону у Цолораду, где - као што име говори - планински лавови патролирају по двориштима и тероришу суседске замке. "Грозно је размишљати о томе", каже он. "Обично овде људи не излазе сами у шетњу, мада је реткост да (лавови) поведу одраслу особу." Најновији додатак Паге-овом човеку од пола десетине паса, можда није случајно, родезијанац гребен, првобитно узгајан у лову на лавове у Африци.
Паге сећања на прошлост мачака кућних љубимаца и његова оштра свест о локалним грабежљивцима обавештавају његову природну историју кућне мачке, Фелис цатус, изванредну машину чак и по његовим јасним очима. Мачка може чути пут до ултразвучног опсега; кровни кров уста помаже да се прими око 67.000 рецептора мириса (људи имају јаких 20.000). Мачки је потребна само једна шестина светлости коју требамо да видимо и у потпуној тами она још увек може кретати својим уснама. Мачке могу чак и да лете - врста. Избачени са висине седам или више прича, раширили су ноге и клизали, пише Паге, „помало на начин летећег веверца“.
Облијући месождерке („без поврћа или воћа“, објашњава Паге), проводе до трећине будног сата плахо лижући себе, али - као што свака дама која зна храну - у срцу ће им прекинути кичмену мождину мањег бића. Са пет недеља, они су пунокрвне убице, које самостално шаљу мишеве. Мачке су прогониле читава острва птица у изумирање, али не морају да просуше кап крви да би биле претња, напомиње Паге. Британски научници теоретизирали су да је само присуство мачке довољно застрашујуће да заустави птице у размножавању, чиме се смањује бројност популације.
Често сам се питао да ли други власници мачака понекад загледају у ужарени пар очију у подножје кревета и питам се зашто на земљи ово мало, убојито биће добија слободну собу и пансион. Страница ме обавестила да је моја дуготрајна сумња тачна: у облику и духу, кућна мачка заиста је налик на срушеног леопарда. Али утјешно је знати да велике мачке деле неке од карактеристика кућних мачака. Чак и планински лавови цвркутају (мада само меке кућне мачке.) А јагуари попут стеница.
Паге, писац и уредник науке који се специјализовао за природну историју, такође је истраживао еволуцију паса и неминовно је да је његова књига супротна нашим односима са две врсте. Пси, каже он, често умиру у дивљини, док дивље мачке „успевају на врстан начин“. Исто тако, мачке нам заиста не требају. Не вуку наше санке и не лове наше фризбије, истиче Паге, и иако су првобитно чували наше каштеле од штетника, просечни Американац ових дана не бере много од тога. Мачке су биле последња главна врста припитомљена (успеле смо прво укротити пуране) и оне су прилично једине „усамљенице“, или не-стадо, чије смо друштво обезбедили. Али чак ни сада нису заиста сломљени на наше начине. Они нису прави домаћи домаћини, попут паса, нити “експлоатирани заробљеници”, попут јелена или јатака, који су релативно питоми, али на чије узгојне типове обично не утиче људска селекција. Један лондонски зоолог радије назива мачке "искориштавањем заробљеника" - није баш израз љубави.
Зашто су, дакле, домаће мачке најпопуларнији кућни љубимци у Америци, а броје око 80 милиона (и око 400 милиона широм света)?
„Мачке нису ништа попут људи и људи нису ништа попут мачака“, каже Паге. „Не мешамо се једни у друге. Једноставно препуштамо мачке мачкама - прилично прекрасан подухват сам. Заиста, Паге понекад размишља да и сам набави другу.
