У време кад смо се Јосип Бродски и ја срели и шетали улицама Венеције до зоре, његова страст према граду била је још млада. Песник-дисидент је протеран из своје руске домовине само шест година раније, 1972. Прошло би деценију пре него што је написао збирку мистичних медитација о Венецији под називом Ватермарк, и скоро две деценије пре нобеловца у њу водени град који је једном назвао "моја верзија Раја."
Али, ове ноћи, Бродски је управо прочитао у разиграном биоскопу групи колега емигри и италијанских љубитеља поезије. Више од 20 људи га је пратило до расејане тракторије која се налазила поред врата где су мали столови били гурнути заједно да би обликовали дугачки правоугаоник за њега и његове обожаваоце.
Он и ја смо се претходног дана срели само на кратко, па сам се изненадио кад ме позвао да седнем преко пута њега. Моје лице, рекао је, подсетило га је на пријатеља из родног Лењинграда - који се сада опет зове Санкт Петербург - виолинисте, чије име ми није значило ништа. Али Бродски је притиснуо: „Јесте ли сигурни да нисте с њим повезани? Лице му личи на твоје. Веома је добар човек и талентован. Недостаје ми. “Одговорио сам му да не бих волео да се одрекнем рођака, нарочито доброг човека и виолинисте - можда смо рођаци.
"То је дух", рече Бродски. „Сви смо рођаци. А ти си заиста рођак мог пријатеља. "
Алумни концентрационих логора и логора често су оптерећени сећањима глади, премлаћивања и убистава. Али када је неко за столом за вечером питао Бродског чега се сећа свог 18 месеци затвора на Арктику, навео је измучену грмље тундре и интеракцију светлости која је ломљена од леда и бледог сунца. Такође се подсетио на „морбидитет Стаљиновог веселог осмеха“ и „погребну помпу зграда Москве у влади“.
Овај чланак је избор из нашег Смитхсониан Травел Путовања, квартално издавање Венеције
Откријте Венецију изнова, од њене богате историје и многих културних љепота, до њених предивних, данашњих обичаја и излета.
КупиТе ноћи није било глади. Појели смо хрпу тјестенине, испрали црвеним вином. Бродски је на крају сигнализирао конобару и платио му оброк у готовини. Устао је и питао ме на енглеском желим ли му се придружити у шетњи. "Драго ми је", одговорио сам.
„Мислите ли да можете остати будни до зоре?“ Питао ме је Бродски. "Морате видети Палачу догова у првом светлу зоре."
Разговор је наставио чим смо изашли напољу, на језику и поетичном и нејасном, понекад говорећи на руском и брзо преводећи на енглески. "Венеција је сама вечност", рекао је, на шта сам одговорио да вечност укључује крађу времена, што је дело богова, али не и смртника.
"Било крађом, било умјетношћу или освајањем, кад дође вријеме, Млечани су највећи свјетски стручњаци", парирао је Бродски. „Пребољели су време као нико други.“ Поново је инсистирао да призовем снагу да ходам док прва сунчева светлост није обојила Пиазза Сан Марцо ружичастом. "То чудо не смете пропустити", рече он.
Иако није знао италијански, осећао се као код куће у Венецији - и мање-више у Анн Арбору у Мицхигану; Соутх Хадлеи, Массацхусеттс; и Нев Иорк Цити. И намрштио се суграђанима који нису видели привлачност таквих места изгнанства. Није волео да чује како им се жале, након што су показали угњетавање и затварање совјетског система, да слобода нуди превише могућности, а многи од њих су разочарали.
Написао је лице подсећајући да је у траторорији неколико емигера који цитирају Дантеа, прогнан из родне Фирензе: „Колико је слани укус туђег хлеба и колико је тежак пут да се попнемо и спустимо туђим степеницама.“, Додао је Бродски, та линија звучи боље него на енглеском. Такође је приметио, помало нејасно, да је време кључно за све ствари.
Јосепх Бродски 1972 (© Беттманн / ЦОРБИС) "Време може бити непријатељ или пријатељ", рекао је, брзо се враћајући теми града. Тврдио је да је „време вода и Млечани су освојили и градњу града на води, и оквирили време својим каналима. Или припитомљено време. Или га оградити или га ставити у кавез. "Градски инжењери и архитекти били су" мађионичари "и" мудрији људи који су смислили како да поткопају море како би поткрадали време. "
Пролазили смо кроз успавани град, ретко видевши другог пролазника. Бродски је био добро расположен осим кад смо прошли цркву затворену за ноћ. Затим је гунђао попут алкохоличара који није могао да нађе кафану отворену за посао.
Прогласио се хипнотизираним вртложним бојама мермерних фасада и каменим плочницима који су имитирали воду, а одавао је дубок уздах сваки пут када смо гледали с моста. "Ми прелазимо из једног подручја у друго", рекао је и гласно се запитао да ли ће неки Венецијанац једног дана дизајнирати мост који би водио до звезде.
Већину наше шетње песник - коме ће бити додељена Нобелова награда за књижевност 1987. - био је на позорници, доносећи монологе. Али имао сам утисак да он тражи изазов, а не одобрење. Неки од његових коментара звучали су као груби нацрт песме или есеја. Понављао је, ревидирао своје изјаве и често се не слагао са оним што је рекао неколико минута раније. Као новинар приметио сам једну уобичајену особину: Био је сметач слика, фраза и идеја. И изливао је речи без напора док риба плива.
Неколико пута током шетње Бродски је воду називао "еротском". После његове друге или треће употребе те речи, прекинуо сам је: Шта је еротика у води?
Бродски је застао, тражећи објашњење. Рекао је да његов коментар није укључивао секс, пре него што је променио тему.
У свом дугачком есеју о Венецији под називом Водени жиг, датираном 1989. године и објављеном као витки увез на платну 1992. године, Бродски је објаснио даље. Клизајући ноћу гондолом кроз град, пронашао је "нешто изразито еротично у бешумном и траговима свог мртвог тела по води - баш као што је клизање дланом глатком кожом своје вољене." Чинило се да покупи где Престао сам више од деценије раније, додао је да је мислио на "еротику не сполова, већ елемената, савршену подударност њихових подједнако лакираних површина." Уследило је друго скретање: "Осјећај је неутралан, готово инцестуозан, као да били сте присутни док је брат миловао своју сестру или обрнуто. "
Следећа слика у Ватермарк-у била је слично одважна. Гондола га је одвела у цркву Мадону делл'Орто, која је била затворена за ноћ, баш као што су то биле и друге цркве кад смо се он и ја прошетали. Бродски је био разочаран што није могао да посети. Написао је да је хтео да "украде поглед" чувене Беллинијеве слике Мадона и дете (украдене 1993. године), која је понудила детаљ, важан за његов аргумент, "интервал широк 45 центиметара који раздваја њен леви длан од дететовог ђона. Тај центиметар - ах, много мање! - оно је што раздваја љубав од еротике. Или је можда то врхунац у еротичности. "
1978. поставио ми је питање: Шта се дешава са нашим одразима у води? Тада није имао одговор. У Ватермарк-у је учинио, тврдећи да та вода - било на Јадрану или Атлантику - „чува наша размишљања када смо одавно отишли“.
Боје одражене на каналу у Венецији личе на апстрактну слику. У својој књизи Ватермарк Бродски је написао да вода "чува наша размишљања за оне који смо одавно отишли". (Цхиара Гоиа) Почев од 1989. године, Бродски је летео у Венецију на готово свим паузама које је крајем године предавао на америчким колеџима. Боравио је у јефтиним хотелима или је у ретким приликама искористио понуду пријатеља о празном апартману. Али није се трудио да дода италијански језик свом репертоару језика и није баш био заинтересован за асимилацију. Обећао се да никада неће летити у посету, преферирајући уместо ње хладну влажност Венеције зими. У Венецији се идентификовао као "Северњак" и чинило се да ужива као аутсајдер. "Јозеф се целог живота борио са последицама своје идентификације са групом: као политички дисидент, као емигрант, Јеврејин, Рус, мушкарац, срчани болесник и тако даље", Лудмила Штерн је написала у својој књизи из 2004. под називом Бродски: Лични мемоар. „Жестоко је бранио своје право да буде оно што јесте, за разлику од осталих чланова свих група којима је сматрано да припадају. Одбранио је право да буде сам против оних који су очекивали сагласност и често били непријатељски расположени према странцима. "
Бродски је одбацио приједлоге да буде сахрањен кући у Русији. Па ипак, у тренутку своје смрти од срчаног удара 1996. године, није оставио јасна упутства о томе где тачно треба да буде упућен. На крају, његова супруга Марија Соззани одлучила се у корист венецијанског гробља Сан Мицхеле, где су сахрањени Игор Стравински и Сергеј Диагхилев, припадници раније генерације руских прогнаника.
Поново би био аутсајдер: Као Јевреј, Бродски се није могао придружити својим сународницима на источном православном делу гробља. Али место у протестантском одељењу је обезбеђено. Неколико десетака људи се појавило на церемонији. До тада, међутим, откривено је да ће Бродскијев блиски сусјед бити Езра Поунд, кога није волео као пјесника, аи због свог дјела фашистичког пропагандиста. Нађено је алтернативно место за укоп мало даље од Поунда. Међу мноштвом цвећа које су стигли од пријатеља и обожавалаца био је џиновски венац у облику поткове од жутих ружа председника Бориса Јељцина. Плесач и кореограф Михаил Баришников, близак пријатељ Бродскога, узео је цветни аранжман и презриво га бацио на гроб Поунда, према једном од ожалошћених и објавио извештаје.
Често се сећам како смо 1978. чекали да зора уђе. Бродски и ја, скоро истог доба, стајали смо на ономе што је Данте називао "на средини нашег животног пута". Светлост је сметала између таласа и беспрекорне симетрије ружичастог мермера, коју су давно наручили дози. Пјесник је високо подигао руке и поклонио се без ријечи поздрављајући град који је освојио.
Зашто крзно лети овде
Извод из воденог жига Јозефа Бродског. Цопиригхт © 1992. Јосип Бродски.
Поновно штампано уз дозволу компаније Фаррар, Страус и Гироук, ЛЛЦ.
Водени жиг
Једнаке делове проширеног аутобиографског есеја и прозне песме, Бродскијева књига скреће поглед према заводљивом и загонетном граду Венецији. Четрдесет осам поглавља се сећа специфичне епизоде из једне од његових многобројних посета тамо.
КупиУ сваком случају, никада не бих долазио овде љети, чак ни под стрелом. Топлоту слабо подносим; несмерена емисија угљоводоника и пазуха још је гора. Стада обучена кратким хлачама, посебно она у Немачкој, такође ми иду на живце због инфериорности њихове - било чије - анатомије у односу на стубове, пиластре и статуе; због тога што њихова мобилност - и све што је гориво - пројектује насупрот стамбеном мермеру. Ваљда сам један од оних који преферирају избор флукса, а камен је увек избор. Колико год да сам обдарен, по мом мишљењу, нечије тело у овом граду треба да буде затамњено крпом, макар и зато што се креће. Одећа је можда наш једини приближни избор избора мермером.
Ово је, претпостављам, екстремни поглед, али ја сам сјеверњак. У апстрактној сезони живот се чини стварнијим него било који други, чак и на Јадрану, јер зими је све теже, чвршће. Или узмите ово као пропаганду венецијанских бутика, који изузетно брже послују на ниским температурама. Делом је, наравно, тако, јер зими треба више одеће само да би било топло, а да не спомињемо атавистички порив да се изгуби кожа. Ипак, ни један путник не долази овде без резервног џемпера, сакоа, сукње, кошуље, капута или блузе, јер је Венеција град у којем и странци и домаћи знају унапред да ће неко бити изложен.
Не, двогласници купују и облаче се у Венецији из разлога који нису баш практични; они то раде зато што град, као да је изазов, изазива њих. Сви ми сумњамо у све врсте пропуста о недостацима у нашем изгледу, анатомији, несавршености наших особина. Оно што у овом граду виђамо на сваком кораку, скретању, перспективи и ћорсокаку погоршава нечије комплексе и несигурности. Зато једна - посебно жена, али и мушкарац - удари у продавнице чим дође овамо и са осветом. Околна лепота је таква да човек одмах замишља неусклађену животињску жељу да јој се парира, да буде у пару. Ово нема никакве везе са испразношћу или природним вишком огледала, а главно је вода. Једноставно, град нуди двоножцима појам визуелне супериорности одсутне у њиховим природним јазбинама, у свом уобичајеном окружењу. Због тога овде крзно лети, као и антилоп, свила, лан, вуна и свака друга врста тканине. По повратку кући, људи се у чуду загледају у оно што су стекли, добро знајући да нема места у њиховом родном царству да се баве тим стечевима без скандирања урођеника.
Прочитајте више из Венецијанског издања квартална путовања Смитхсониан Путовања.
