Њујоршки Ианкее Ралпх Терри управо је бацио последњи тонац Светске серије 1960. године. Питратбуршки гусар Билл Мазероски управо га је погодио. Далеко изнад њих, на крову Катедрале учења на Универзитету у Питтсбургху, налази се Георге Силк. Не воли гужве. Он је спортски фотограф скоро па по дефаулту. "Мрзео сам стадионе и нисам могао да радим са свом том буком у ушима", рекао је једном.
На крову проналази младиће и жене који ће ускоро бити сведоци најдраматичнијег закључка светске серије у историји бејзбола. То је седма и одлучујућа игра, дно деветог иннинга. Резултат је изједначен са 9 на 9 када Мазероски дође до лопте. Он узима Терријев први погодак за лопту. Касније ће Терри рећи да није сигуран какву точку ће бацати следеће, само да је она "погрешна". Мазероски је то испуњен. Јоги Берра, играјући леви терен, жури ка огради, али то му само омогућава ближи поглед на трчање Мазероског у шампионском првенству.
Остали фотографи снимају Мазероског како кружи око базе, победнички подигнутих руку или његове пиратске саиграче који га чекају код куће. Интерес свиле лежи негде другде. Не гледа у акцију. Не гледа ни лица. Фотографија објављена у часопису Лифе и данас популарном плакату, уместо ње документује истанчан амерички тренутак - бејзбол, младост, сунце и радост - иако је Свила имигрант који само мало познаје басебалл.
Свила је стекла репутацију борбеног фотографа. Рођен 1916. године у Левину, на Новом Зеланду, сликао се за аустралијску владу када је 1942. године фотографисао слепог аустралијског војника којим је руководио мештанин Нове гвинеје. Званичници су цензурисали слику, али дописник Тиме је послао њујоршку, а Лифе ју је објавио - слику коју Аустралци препознају као једну од најважнијих фотографија рата. Свила је за Живот наставила да слика много борбених фотографија, и тако се навикнула на линије фронта, касније је рекао да се осећао изгубљено када се рат завршио.
Свила, која живи у Сједињеним Државама од 1947, пензионисана је у Вестпорту, Цоннецтицут. (Што се тиче њихових делова, бивши Ианкее Терри напустио је бејзбол 1967. године, постао је професионалац голф клуба и живи у Канзасу. Мазероски је престао да игра за Пирате 1972 и тренирао је дуги низ година. Живи у Питтсбургху.) Силк се присјетио Јохна Лоенгарда, аутор књиге Национална галерија Аустралије у Цанберри из 1998. године у којој је 2000. изложен Силков рад. Његове фотографије, додаје Невтон, често имају "слојеве значења испод својих елемената и ... техничке новине".
Свила се не сећа шта га је, тачно, одвело на врх Катедрале учења 13. октобра 1960. То је, чини се, изгледало као најбоље место. Није могао да предвиди трајну снагу слике. Јер, овде је слика којом се бејзбол у одређеном смислу храни две генерације. Форбес Фиелд сједи у даљини, тако мутно да би то могао бити сан. У првом плану су фанови који у својим спортским капутима и хаљинама пројектују чистоћу и пристојност коју је бејзбол одувек покушавао да гаји само ако је протутежа грубијој репутацији мушкараца који су играли утакмицу. Нешто о слици остаје примамљиво, чак и грозно: Да ли је идеја да су ствари у Америци, како их је национална забава типизовала, биле боље?
Усред америчког селидбе из градова у предграђа, стадиони у центру града попут Форбес поља подлегли су лоптици, одбачени као престар и претесан. До 1971. године, следећи пут када су Гусари били у Светској Серији, преселили су се на Стадион Тхрее Риверс, једну од нових, огромних модерних арена која ће постати бес.
Пирати, међутим, више не играју на Тхрее Риверс-у, већ на још једном новом стадиону, ПНЦ Парк. Као и други балони изграђени последњих година, он је осмишљен како би изазвао осећај места као што је Форбес Фиелд. Мањи паркови приближавају гледаоце акције. Стварају интиму која се ретко осети на стадионима које су заменили. Они покушавају да поново оформе време које је Џорџ Силк заробио једног октобра октобра пре 42 године.
