Пуковник је увек био мистерија. Али то је било баш онако како му се допало.
То је, наравно, био тежак трик јер се пуковник звао Том Паркер, а Том Паркер је управљао Елвисом Преслеием. Будући да је Елвис највеће име у индустрији забаве, његов менаџер тешко је могао да му помогне и да се појави у центру пажње. За већи део то није био проблем, јер је Паркер имао инстинкте сховмана и уживао у публицитету. Али, иако је то било, увек је хтео да осигура да се пажња никада не би задржала дуго на два замршена питања: тачно ко је и одакле долази.
Колико је шири свет знао, пуковник је био Тхомас Андрев Паркер, рођен у Хунтингдону, Западна Вирџинија, неко време недуго након 1900. Био је на турнејама, радио са слоновима и управљао штандом за читање длана пре него што је пронашао ноге у њему. раних 1950-их као промотор музике. Да је било ко покушао да се распита, открио би да у Хунтингдону није било рођења било ког Тхомаса Паркера. Такође су могли открити да Том Паркер никада није имао амерички пасош - и да је, док је служио у америчкој војсци, то чинио као приватник. Заиста, Паркерова кратка војна каријера завршила је у срамоти. 1932. нестао је без одсуства и одслужио је неколико месеци у војном затвору због дезертерства. Пуштен је тек након што је претрпео оно што његова биографиња Аланна Насх назива „психотичним пропадом.“ Дијагностициран као психопат, отпуштен је из војске. Неколико година касније, када је нацрт представљен током Другог светског рата, Паркер је јео док није тежио више од 300 килограма у успешној понуди да се сам прогласио неподобним за даљу услугу.
У највећем делу, ови детаљи су се појавили тек 1980-их, годинама након Преслеијеве смрти и пре пуног пензионисања пуковника (на крају је умро 1997). Али кад им се учинило да им се чинило да објашњавају зашто је Паркер током свог живота водио тако огромну бригу да своју прошлост сакрије скривеном - зашто је покренуо тужбу са Елвисовом издавачком кућом када је постало јасно да ће се морати суочити са унакрсним испитивањем. под заклетвом и зашто, далеко од прибегавања врстама система избегавања пореза које менаџери обично нуде својим клијентима, увек је пуштао ИРС да обрачунава свој порез. Недостатак пасоша можда чак може објаснити највећу мистерију Преслеијеве каријере: зашто је пуковник одбио десетине понуда, у укупним милионима долара, да би његов славни клијент обишао свет. Елвис је био једнако познат у Лондону, Берлину и Токију - а ипак у каријери од готово 30 година, свирао је укупно само три концерта на страном тлу, у Канади 1957. Иако су формалности преласка границе биле минималне, пуковник је урадио не прати га.
Паркер који служи у америчкој војсци, ц.1929 (фотограф непознат) Иако је требало да прођу године, мистерија порекла пуковника заправо је решена већ на пролеће 1960. године, у мало вероватном окружењу фризерског салона у холандском граду Еиндховен. Тамо је жена по имену Нел Данкерс-ван Куијк дошла до копије белгијског женског часописа Росита . Преносила је причу о недавном отпуштању Преслеија из војске САД-а, илустрованој фотографијом певача како стоји на вратима воза и машу својим обожаватељима. Велика фигура Елвисовог менаџера, који се смешио иза свог набоја, натерала је Данкерс-ван Куијка да скочи.
Човек је остарио и гротескно се удебљао. Али још увек га је познавала као свог давно изгубљеног брата.
Далеко од тога да је рођен у Западној Вирџинији, Том Паркер је у ствари родом из града Бреда, у јужном делу Холандије. Тамо се родио у јуну 1909. године, седмо дете возача и његова супруга. Његово право име било је Андреас ван Куијк - „Суши се“ (изговара се „Дреес“) својој породици - и колико је ико могао да каже, променио га је у Том Паркер јер је то било име официра који га је интервјуисао када се потписао. за војску. У међувремену, Хунтингтон, Западна Вирџинија, била је станица дуж пута карневала који је радио холандски тинејџер приликом првог доласка у државе. Паркер или Ван Куијк имали су и друге тајне. Ни најмање од свега тога је што је био илегални имигрант, који је највероватније преко Канаде стигао до Сједињених Држава. Никада га нису натурализовали као Американца.
Пуковник је у великој мери могао да потисне све те непожељне детаље; кад је његова презадовољна породица послала брата у Сједињене Државе да га види, пуковник га је хладно примио - очигледно забринут да би његова мајка и браћа и сестре могли потражити новац. Кад се брат Ад вратио у Бреду, он је остао збуњено шутљив на тему Дриесова гламурозног новог живота. О особним стварима није пуно разговарао, преноси Насх, осим што спомиње да је врапце фарбао жутим и продавао их као канаринце. Неки чланови породице сумњали су да му је Паркер платио да не разговара.
Елвис Преслеи промовише Јаилхоусе Роцк, филм из 1957 који му је помогао да створи богатство и Паркер-а. (Викицоммонс) Детаљи о Ван Куијковом детињству у Бреди на крају су се појавили неколико година касније, али тек у Ит'с Елвис Тиме, холандском часопису обожавалаца мале накладе. Одатле их је покупио крајем 1970-их Елвисов биограф Алберт Голдман. Али већ 1982. године, идеја да се Паркер није родио Американац још је била нешто више од гласина у Сједињеним Државама.
Изложеност пуковника илегалном имигранту олакшава разумевање његове дубоке невољкости да напусти државе - или чак, како се једном поверио поузданом помоћнику, да подигне чек који је зарадио током свог преласка из Холандије. Али његова очигледна неспремност да реши оно што је требало да буде мали проблем и даље остаје загонетка. Напокон, Закон о регистрацији странаца из 1940. године понудио је ефикасну амнестију свим илегалцима, а када је Елвис постао велики, његов менаџер је стекао пуно нових моћних пријатеља. До шездесетих година прошлог века Паркер је могао директно да се јави Линдону Јохнсону како би умањио било какве проблеме са његовом натурализацијом.
Тек када је Елвис умро, 1977, у 42. години, појавили су се први наговештаји да се у прошлост пуковника скрива нешто далеко непријатније, а то су поново учинили и у Холандији. Тамо је у Паркер-овом родном граду новинар по имену Дирк Велленга добио напојницу: „Знате ли да Том Паркер долази из Бреде? Отац му је био стабилник ван Генд ен Лооса на Власзаку “, присетио се Аланна Насх - и почео се бавити оним што ће постати тридесетогодишња потрага за истином о пуковнику.
Испрва су се сва испитивања Велленге појавила старе приче из породице Ван Куијк, које се још сјећају како је њихов Дриес био породични приповједач и волио се облачити као данди. Али његова истрага је попримила много грешнији заокрет након што је 1980. године добио други савет.
Велленга је повремено извештавао о Паркеровој причи - пуковник је био најпознатији Бредин син - и открио је да прави детаљну слику о оном што је по било којем стандарду било исхитрено одлазак. Паркер је, како је сазнао, нестао у мају 1929. године, а да никоме од породице или пријатеља није рекао куда се креће, а да није узео своје личне документе и без новца или чак скупе одеће на коју је потрошио већину зараде. „То значи, “ напомиње Насх, „да је отпутовао у туђу земљу буквално без новца.“ Крајем 1970-их Велленга је једну своју новинску функцију завршио постављајући оно што му се чинило разумним питањем: „Да ли се нешто озбиљно догодило пре Паркер-а напустио то лето 1929. или можда тридесетих година прошлог века када је прекинуо сав контакт са породицом? "
Тхе Ниеуве Боцхстраат, Бреда. Број 31, продавница у којој је убијена Анна ван ден Енден, је зграда са белим ободом испред првог аутомобила. (Јавни домен) Барем један од његових читалаца сматрао је да то питање заслужује одговор, а мало касније потом анонимно писмо је достављено Велленговим новинама. "Господо", почело је.
На крају, желим да кажем шта ми је речено пре 19 година о овом пуковнику Паркеру. Моја свекрва ми је рекла, ако се ишта расветли о овом Паркеру, реците им да се он зове Ван Куијк и да је убио жену зеленара на Боцхстраату….
Ово убиство никада није решено. Али погледајте и открићете да је те исте вечери отишао у Америку и усвојио другачије име. И зато је тако мистериозно. Зато он не жели да буде познат.
Брзо се обраћајући досјеима својих новина, Велленга је изненадила да је заиста било нерешено убиство у Бреди у мају 1929. године. Ван ван Енден, 23-годишња младенка, смртно је претучена у стамбеним просторијама иза ње продавница - воћњак на Боцхстраату. Просторије су тада биле претресене, наизглед бесплодно, у потрази за новцем. Након тога, убица је разбегао танки слој папра око тела пре него што је побегао, очигледно у нади да ће спречити полицијске псе да покупе његов мирис.
Откриће је Велленга оставило збуњено. 19 година ћутања које је споменуо његов мистериозни дописник преузело је причу још из 1961. године - тачно у оној години када је породица Ван Куијк склопила уговор са Паркером, а Ад ван Куијк се вратио из посете пуковнику тако изразито ускочен. . А место убиства било је само неколико метара даље од онога што је било 1929. године у породичној кући Паркер. Чланови породице пуковника чак су се присјетили да му је плаћено да врши испоруке за зелени грејкер у том подручју, мада више нису могли да се присете коју.
Докази су, међутим, остали у потпуности случајни. Ниједан једини сведок у то време није сугерисао да је Андреас ван Куијк икада био осумњичени. А кад је Аланна Насх прошла низоземске судове како би добила копију оригиналног полицијског извештаја о убиству, открила је да нигде на 130 руком писаних страница нема ничега помињања младића који ће постати пуковник. Највише што би могла да укаже на низ изјава очевидаца који су сугерисали да је убица необично добро обучен човек, обучен у јарку капут - светло жуту, увек омиљену боју Тома Паркера.
Мистерија смрти Ане ван ден Енден вероватно неће бити решена; првобитна истрага била је страшно неадекватна, а сваки од сведока је мртав. Остаје занимљива подударност Паркеровог брзог нестанка, докази да је био психопатски - и сведочење оних који су га познавали као човека неуспоредивог темперамента.
"Заиста не мислим да је у њему извршено убиство", рекао је Тодд Слаугхтер из Велике Британије Фан Цлуб Елвис Преслеи Аланни Насх након што је познавао Паркера четврт века. Али други у пуковниковом кругу нису се сложили. "Мислим да нема никакве сумње да је убио ту жену", рекао је Ламар Фике, члан Мемфисове мафије Елвиса Преслеија. „Имао је ужасан темперамент. Он и ја смо се упустили у неке жестоке, насилне борбе. "
„Било му је врло мало да бих га одмакао“, додао је Паркер-ов помоћник, Бирон Рапхаел.
У тим нападима беса, био је веома опасан човек и сигурно се појавио способним за убијање. Било би лијепо једну секунду и зурити у њега као да се изгубио, а онда - бум! - огромном снагом. Само би пукнуо. Никада нисте видели да долази. Онда би пет минута касније био тако нежан, причајући лепу меку причу.
Насх и Велленга имају своју верзију догађаја, за коју инсистирају да се најбоље уклапа у чињенице. Паркер, предлажу они, отишао је у продавницу ван ден Ендена тражећи новац како би финансирао његову емиграцију у Америку. Вероватно је познавао жену; можда ју је чак и пожелео - а онда ју је наљутио њен недавни брак. Било како било, оно што се подразумевало као пљачка празне продавнице, кренуло је по злу и, у изненадном налету страха и заноса, пуковник је напао и убио жену без смисла.
Та верзија не у потпуности одговара чињеницама; сада је немогуће знати у року од недељу дана када је Паркер напустио Холандију, а самим тим и колико се његов одлазак поклапао са убиством Бреда. И Насх, Велленга и сваки други биограф Преслеија и Паркер-а признају да пуковник никада није показивао велико интересовање за жене. Није имао деце, а према жени је третирао као другарицу, а не као љубавник. Али, подржавајући неке чланове породице Ван Куијк, Неш и даље верује да је пуковник Паркер вероватније него не.
Могла је бити случајност, да, наравно. Не могу рећи без резерве да је убио ту жену. Нудим то само као теорију, могућност. Чак је и његова холандска породица спремна да призна да постоји могућност, иако верују, као и ја, да је то случајно ако је он убио.
Рећи ћу да је имао невероватну способност да раздели догађаје и осећања у свом уму. Ако га је нешто превише узнемирило, могао је да га ускладишти у задњем углу своје свести, иако је тамо увек имао проблема да га задржи. Свакако да се све што се догодило у Холандији натерало да напусти породицу, са којом је био веома близак, и да би их тек прекинуо, било врло тешке природе. Недостајали су му, али није хтео да им укаже проблеме. Знам да је из писма које је написао свом нећаку 60-их година након што га је породица идентификовала из фотографије из часописа и почела да му пише.
Насх овако сажима ствари: „Желим да будем јасан рекавши да у мом срцу нема чврстих доказа да је починио ово убиство, верујем да јесте. Сигурно начин на који је живео свој живот, током година, сугерира тајну такве гравитације. Другим речима, ако се то није догодило у Холандији, догодило се нешто подједнако грозно. "
Извори
Динеке Деккерс. „Том Паркер ... Американац или Холанђанин?“ То је Елвис Тиме, април 1967; Аланна Насх. Пуковник: Изванредна прича о пуковницима Тому Паркеру и Елвису Преслеиу . Лондон: Аурум 2003; Дирк Велленга са Мицком Фарраном. Елвис и пуковник . Нев Иорк: Делацорте Пресс, 1988.
