У готово вековном хотелу Геллерт, месту угледне бање на западној обали Дунава, урањање у парну минералну купељ погодан је за упијање духа Будимпеште, престонице Мађарске. Кавернозна Геллерт-ова бања, Арт Ноувеау, први пут је отворила своја врата 1918. године, када је Мађарска постала независна нација, након што је Аустроугарско царство распуштено након Првог светског рата. Сумпорне, пролећне купке под таванима са сводовима Повратак на древну традицију: Римљани су први пут били привучени на ову средњоевропску равницу око 50. године пре подне, лекарским водама. Такође наговештавају вишеслојну прошлост града. Тиркизне плочице и украсно изрезбарени стубови евоцирају турску окупацију (1541-1686), а керуби на зидовима барока су поздрав аустријским Хапсбуршким владама (1686-1918).
Мађарски, језик који говоре моји колеге купачи - руководиоци предузећа, политичари и пензионери - укорењен је у језичком напору који су мађарски номади из западног Сибира увели око 900. године. Дијели сличности само с финским и естонским и дуго дјелује као проблем против стране доминације. „Било је веома важно у очувању нашег националног идентитета“, каже Андрас Геро, водећи историчар Будимпеште. "Турци, Аустријанци, Немци и, у новије време, Руси никада нису могли научити мађарски."
Од Краљевске палате, започете 1200-их и касније обновљене у стиловима који се крећу од средњовековног до барока, до Велике синагоге са домом лука из 1859. године у некадашњем јеврејском кварту у срцу града до неоготског парламента 1905., Еклектичне архитектуре Будимпеште и уске вијугаве улице могу се присјећати Старе Европе. Али динамичност је дефинитивно Нова Европа. Од пада комунизма 1989., темпо промена на обе стране Дунава - Буда на западу и Пешта на истоку - био је изванредан. Град од два милиона је сада богат ризиком и демократијом, а чини се да су најистакнутије личности у политици, бизнису и уметности једнако младе, амбициозне и нестрпљиве.
"У доба комунизма, неко је увек управљао вашим животом и било је прилично лако постати пасиван", каже Зсолт Хернади. Као председавајући нафтно-гасног конгломерата МОЛ, Хернади (45) је председавао метаморфозом овог некадашњег државног бехемота у највећу приватну корпорацију у земљи. Отпустио је велики број запослених, укључујући 80 процената од 50 најстаријих менаџера фирме. „Старост није мој критеријум“, инсистира он, „али искрено, сматрам да су људи који имају 30 и 40 година више вољни да се крећу у новим правцима“.
Нови дух се зрцали у физичкој трансформацији саме Будимпеште. Градски историчар Андрас Торок (51) објавио је 1989. године свој класични Будимпешта: Критични водич . "Моја амбиција је била да откријем све о Будимпешти", каже ми. Али убрзо се није појавио његов водич него што су читаоци почели да указују на пропусте - обновљено предворје старе зграде, обновљену статуу, нови ред продавница. Од тада је Торок морао да ажурира водич пет пута.
У исто време оживљавају се старе традиције. Почетком 20. века град се хвалио са више од 800 кафетерија. "Интелектуалци нису могли себи [приуштити] да се забаве или чак угријају у својим становима", каже Торок, али за цену шољице кафе могли би провести већи део хладног зимског дана у кафићу, разговарајући о лирици песник Ендре Ади (1877-1919) или сатирични романописац Калман Миксзатх (1847-1910) или расправља о политици грофа Михалија Каролиија (1875-1955), националисте који је 1918. формирао прву владу Мађарске, и Беле Куна (1886 -1936.), Левичарски револуционар који га је срушио годину дана касније. У доба комунизма (1945-89) кафићи, за које се сматрало да ће вероватно привући неистомишљенике, практично су нестали. Али последњих година отворило се прегршт раскошних, носталгичних кафића, поново створених у стилу раних 1900-их, иако су скупе. Згодни кафић Централ смјештен је у улици Каролии (названој по државнику) у универзитетском кварту у центру града. Централ са својим мраморним столовима, украшеним месинганим лустерима, неполираним дрвеним подовима и конобарима са белим прегачама пресликава кафић пре Првог светског рата.
Затим се појављују такозване ромкоцсме, или "разрушене пубови ", смештене у напуштеним зградама које би требало да буду срушене или обновљене, а које улазе у авангардну енергију старих кафетерија боље од репродукција. Куплунг (Цар Цлутцх) смештен је у простору који је некада био гаража за поправке аутомобила у старој јеврејској четврти. Декорије схабби-цхиц-а имају одбачене столице и столови и старе флипер-машине на испуцаном бетонском поду; разноразне фењере висе изнад њих. Покровитељи спуштају пиво и јефтино вино разблажено минералном водом у безизражајан ритам тешког метала и роцк 'н' ролла.
Али класична музика заиста покреће Мађаре. Ова нација од само десет милиона људи окупила је сјајан прозив класичних музичара - композитора Франз Лисзта и Беле Барток, диригенте Еугене Орманди и Георг Солти, пијаниста Золтана Коцсиса и Андраса Сцхиффа. Мађарски гудачи такође су светски познати по карактеристичном, баршунастом тону. "Генетски је немогуће да мађарски музичар створи ружан звук виолине", каже Рицо Саццани, 53-годишњи родом из Туцсона у Аризони, који диригује Будимпештанском филхармонијом (БПО).
На тросатној проби, Саццани поздравља 70 музичара сјајним Буон гиорном! Окрећући се маленом палицом, он лаје - "Још стакато!" "Јачи цресцендо!" - док их води кроз бомбастичне одломке Россинијеве опере из 1823., Семирамиде, као и дела Сцхуманна, Гриега и Чајковског. Питам Саццанија како се оркестар променио од комунистичких дана. "У оно време", каже он, "због издашних државних субвенција изведено је много више опера и концерата, а цене улазница биле су тако ниске да је посећеност била огромна." Од 1989. године, када је финансирање владе почело да се смањује, било је мање наступа, а многа места су заузели страни туристи који могу да приуште веће цене улазница. Просечна месечна плата за БПО музичара је само око 700 долара, пре опорезивања.
Следећег дана, на оближњој Академији Лисзт, мађарском главном музичком конзерваторијуму, сусреће ме један од тих музичара, тромбониста Роберт Лугоси (27). Док лутамо ходницима, пригушени звукови разних инструмената бјеже из затворених врата малих сала за вјежбање. Лугоси ми показује школску дворану са 1.200 места, Арт Ноувеау аудиторијум, за који се сматра да поседује врхунску акустику било које концертне дворане у Мађарској. Застајемо на месту које Лугоси описује као "за мене, најважније у згради" - стубиште испред предворја где је упознао своју будућу супругу Веру, која је у то време била студентица клавира.
Торок, аутор водича, говори о Будимпешти као слојевитом граду. "Ако уђете у Будимпешту на један начин, то је ужурбано, космополитско место са дивним музејима, канцеларијским зградама и продавницама", каже он. "Али приђите му са друге осе и он постаје скромнији и спорији темпом." По његовом савету, укрцавам се у Аутобус 15 и проводим 40 минута прелазећи град са југа на север. Прва половина путовања води ме мимо познатих знаменитости: масивна зграда парламента на Тргу Коссутх, названа по вођи пропалог мађарског побуне 1848-49 и Ерзсебет Парк, листопадски резерват у част хапсбуршке краљице Елизабете, дивио се њеном симпатичном ставу према мађарским националистима у годинама пре Првог светског рата.
Али током друге половине мог путовања аутобус пролази кроз далеко мање просперитетна насеља. Козметички салони оглашавају дуго застареле фризуре; младићи који управљају кључевима са моторним скутерима. Шетају старије жене у капути. Јакне одијела висе на вјешалицама иза отворених прозора, које се пропуштају. Мали породични ресторани оглашавају кување код куће и бифее који можете да једете.
"Још увијек волим те уске, угодне улице - то је град у којем сам одрастао", каже Имре Кертесз (76), мађарски нобеловац за књижевност. Сусрећемо се у сјајно обновљеном предворју хотела Гресхам Палаце, мраморним подом, ремек-дјелу из Арт Ноувеау из 1903. године, гдје се најпознатији будимпештански мост, Ланцхид, креће Дунавом.
У детињству Кертесза, више од 200.000 Јевреја живело је у Будимпешти - једна четвртина становника града. По завршетку нацистичке окупације 1945. више од половине их је убијено, од којих су многи мађарски фашисти. Кертесз је преживио и Аушвиц и Буцхенвалд.
Након рата, постао је новинар, све док није добио отказ због невољкости да лажира нови комунистички режим. "Нисам могао да започнем каријеру као романописац, јер бих се сматрао незапосленима и послао у радни логор", каже ми. "Уместо тога, постао сам радник са плавим оковратником - и писао сам ноћу." Ипак, одлучио је да не бјежи из Мађарске током хаоса устанка 1956. против комуниста. Руска војска срушила је побуну, оставивши процењених 3.000 људи, затворивши још хиљаде и пославши 200.000 у егзил. "Да, могао сам отићи", каже Кертесз који је тада имао само 27 година и још није написао свој први роман. "Али осећао сам да никада нећу постати писац ако бих морао да живим на Западу, где нико није говорио или читао мађарски."
Његови романи - најпознатији су Фателесснесс (1975) и Каддисх за нерођено дете (1990) - покренули су теме предратног јеврејског живота у Будимпешти и холокауста. Иако је међународно признат, његова дела су у Мађарској практично занемарена док није добио Нобелову награду 2002. Следеће године, више од 500 000 примерака његових књига продатих у Мађарској - или отприлике 1 на сваких 20 земљака. "Али истовремено, било је много протестних писама Мађара Нобеловом комитету у Шведској", каже Кертесз. "Већина приговора односила се на то да сам Јеврејка."
Кертесз своје вријеме дијели између Берлина и Будимпеште. У Мађарској је и даље контроверзан, посебно међу конзервативцима, који нагласак на мађарску антисемитску прошлост сматрају непатриотским. Изненадио сам се, када је наш разговор прекинуо бивши премијер Виктор Орбан, непоколебљиви конзервативац, који је срдачно поздравио Кертесза и исказао дивљење његовим романима.
Мађарско оштро поларизована политика ствара утисак да је земља упрљана у сталну изборну кампању. Акримонија је укоријењена у историји. Многи конзервативци одбијају да опросте бившим комунистима и другим левичарима за њихову подршку Русима 1956. Многи левичари негирају право за подржавање фашизма током 1930-их и удруживање земље са нацистичком Немачком у Другом светском рату.
Орбан има само 42 године. Премијер Ференц Гиурцсани, који предводи коалицију социјалиста и центиста, има 45 година. "Постоји врло дубок јаз између две стране, " каже министар економије Јанош Кока, само 33 године. "Један од разлога је да је демократија веома млада и још нисмо навикли на нова правила игре. " Ипак, с поносом напомиње, није било крвопролића у 16 година од како је Мађарска прешла из државне економије у економију слободног тржишта и из диктатуре Комунистичке партије у вишестраначку демократију.
Након што је стекао богатство као предузетник рачунарског софтвера, Кока је прихватио позив да се придружи влади и примјени своје пословне вештине у државној бирократији. "За разлику од пословног света, веома је тешко претворити одлуку у акцију", каже он. "Потребно вам је много ентузијазма да бисте се пробили кроз зидове владине бирократије."
Хернади, председник нафтне компаније, диви се Кокаиној смелости. "Када сам био млад као Кока, мислио сам и да могу да испуним било који задатак", каже ми. "Али сада имам 45 година и покушај да променим начин на који влада делује за мене би био превише шок." Хернади је одрастао 30 миља северозападно од престонице, на периферији града Есзтергом, катедралног града, где је његов отац био ветеринар. Недавно је Хернади купио изабрано стамбено место на брду окренутој ка катедрали Есзтергом. Потом је обавестио своју жену, која је поријеклом из Будимпеште, да жели да се повуче у свој родни град. "Рекла ми је:" Нема шансе ", каже Хернади. "Тако сам схватио да сам постао Будапестер."
Последњег дана у граду присуствујем традиционалној мађарској вечери, коју је у канцеларији премијера припремила моја најмлађа пријатељица из Будимпеште, Јудит Мако (28). Оброк, како ми је рекла, неће се састојати од говеђег гулаша с тешким сосом на бази парадајза који већина странаца повезује с мађарским кувањем. Састајемо се да купујемо рано у суботу ујутро у тржници Централ Маркет, с погледом на Дунав. Изврсна конструкција од кованог гвожђа и стакла, изграђена 1895. године, готово је велика колико и главна железничка станица у Будимпешти.
Мако предлаже да прво доручкујемо у малом бару на мезарини. Наручујемо лангосе - раван, размутан хлеб са белим луком или преливом од сира и врхња. Преко јаке кафе завири смо у гомилу купаца, а подсећам се на дирљиву вињету у Кертесзовом најновијем роману Ликвидација (2003) који се такође одржава у Централ Маркет Маркету. Главни лик, познат само као Б., чека свој ред да купи поврће. Његова бивша љубавница Сарах, купујући у близини, види га са рукама склопљеним иза леђа. "Она се прикрадала се за њим и изненада гурнула руку у Б.-ов отворени длан", пише Кертесз. "Уместо да се окрене (као што је Сарах намеравала), Б. је женку пружио нежно, попут неочекиваног тајног поклона, у топлој, голој руци, а Сарах је осетила изненадно узбуђење страсти од тог стиска .... "Љубавна веза се наставља.
Пратим Мако кроз препуне ходнике док она бира производе за своју плетену корпу за куповину. На једном штанду купује карфиол, лук, бели лук и кромпир; код друге мрква, краставци и парадајз; на трећем, кохраби, пастрњак, репа и купус. На крају, али не најмање битно, одабрала је паприке, мађарске паприке које су основне зачине мађарске кухиње. Мако купује ватрено зелене паприке, а такође и слатку, црвену, у праху сорту.
Из њеног трособног стана, на источном крају града, поглед на планине Буда изван зелене равнице и густе шуме. Кад дођем до заласка сунца, наиђем на бујну поворку комшија - жене обучене у традиционалне сукње јарких боја и мушкарци у црним одијелима и капе, пјевају и плешу док виолинист свира циганску музику. Старија жена ми каже да славе локалну бербу грожђа и нуди ми слатко, свеже направљено вино.
Мако треба два сата да припреми вечеру. Већина поврћа и капарница иду у супу. Паприка од младе кокоши, обојена деликатно црвеном паприком у праху, послужује се уз домаће резанце. Клизачи зелене паприке су толико оштри да ми очи набрекну сузама. За десерт, Мако издваја пудинг од мака са семенкама ванилије и грожђицама. Говорећи о мађарском цабернет саувигнону и пинот ноиру, гости разговарају о политици - оштро оспоравани недавним изборима у Немачкој и растућој Европској унији, којој се Мађарска придружила 2004. године.
Један гост вечере, млади немачки адвокат ожењен Будапестером, каже да нема намеру да се враћа у Немачку. Друга, француска директорица маркетинга која је два месеца провела као Макова домаћица, постала је толико опчињена градом, који је одлучила да научи мађарски и овде тражи посао. Мако сматра да је сретна што је рођена у ери сјајних прилика - и да живи у Будимпешти. „Не бих желела да живим било где друго“, каже она.
