Ујутро 24. јуна 2014., у уторак, Ванесса Јохнсон Брандон пробудила се рано у својој малој цигленој кући у Северном Балтимору и осетила се заиста болесно. У почетку је мислила да има тровање храном, али након сати болова у стомаку, повраћања и пролива позвала је своју ћерку Кеара Граде, која је била на послу. "Осећам се као да га губим", рекла је жена коју су сви звали госпођица Ванесса. Кеара ју је молила да позове хитну помоћ, али мајка је хтела да сачека док њен супруг Марлон не дође кући како би је могао одвести у хитну помоћ. Љекари су јој урадили ЦТ претрагу, која је открила велику масу у њеном дебелом цријеву.
Сличан садржај
- Овај напад заснован на ДНК против рака може управо функционисати
- Где смо у лову на вакцину против рака
Чувши за масу, престравио ју је. Њена сопствена мајка умрла је од рака дојке у доби од 56 година. Од тада је госпођица Ванесса, тада 40, постала матријарх велике породице која је обухватала њених седам млађих браће и сестара и њихову децу. Будући да је знала како је осећати да вољена особа има рак, придружила се црквеном министарству волонтера који су пацијентима оболелим од рака помагали у стварима и посетама лекарима. Док је спремала оброке за пацијенте оболеле од рака прениска да би их сама спремила, није могла да зна да ће болест једног дана доћи и по њу.
Лекари хитне помоћи рекли су госпођици Ванесси да неће добити резултате следећих тестова - колоноскопије и биопсије - све након викенда 4. јула. Морала је да се осмехне кроз свој 60. рођендан 6. јула, увесељавајући се лековима за мучнину и бол да би пролазила кроз дан.
Следећег јутра у 9:30 позвао је лекар из Медицинског центра Велики Балтимор. Није рекао: „Седите ли?“ Није рекао, „има ли некога са вама?“ Касније је госпођица Ванесса рекла лекару, који је био на младој страни, да када доноси оштре вести телефоном, требао би покушати да искористи мало више милости.
Био је то рак, баш као што се плашила госпођица Ванесса. Било јој је у дебелом цреву, а тамо се такође нешто дешавало у њеном стомаку. План је био да се оперише одмах, а затим да се отклони све што је остало од рака са лековима за хемотерапију.
Тако су почеле две године пакла за госпођицу Ванессу и њено двоје деце - Кеара, којој је сада 45 година, и Станлеи Граде (37) - који живе у близини и били су у сталном контакту са мајком и њеним супругом. Операција је трајала пет сати. Опоравак је био спор, што је довело до више скенирања и рада на крви, који су показали да се рак већ проширио на јетру. Њени лекари одлучили су да започну гђицу Ванессу на моћну пиву хемотерапије што су је могли скупити.
Сваке две недеље, госпођица Ванесса била је подвргнута трима данима напорне хемотерапије, примењену интравенски у својој кући. Кеара и њена два сина тинејџера често су долазили да помогну, али старији дечак махао би само госпођици Ванесси са врата своје спаваће собе док је он појурио ка другом делу куће. Једноставно није могао да поднесе да види баку тако болесну.
Госпођица Ванесса укључила се 11 месеци, визуализујући се све боље, али никада не осећајући се боље. Затим јој је у јулу 2015. лекар рекао да више ништа не може учинити за њу.
"Моја мама је била опустошена", каже Кеара. Кеара је рекла мајци да не слуша гадно предвиђање лекара. „Рекао сам јој:„ Ђаво је био лажљивац - нећемо дозволити да се то догоди “.
Тако је Кеара - заједно са супругом, братом и братовим вереником госпођице Ванессе - почела Гооглинг попут луде. Убрзо су пронашли други медицински центар који би могао понудити лечење. Али било је то у Илиноису, у месту Сион - име које је госпођица Ванесса узела као добар знак, јер је то такође било име њеног петогодишњег унука. У ствари, само неколико дана раније мали Сион је питао своју баку да ли верује у чуда.
Лек у оквиру научника који ослобађају имуни систем да убију рак
У потпуности заснована на интервјуима са истражитељима, ова књига је прича о пионирима имуно-онколошке терапије. То је прича о неуспеху, васкрсењу и успеху. То је прича о науци, то је прича о открићу, и интуицији, и лукавству. То је завир у животе и мисли неких од најдаровитијих научника медицине на планети.
КупиПородица је држала средства да Станлеи сваке две недеље уђе у авион за Чикаго са мајком, одвезе је у Сион и остане код ње у локалном хотелу Цоунтри Инн & Суитес током три дана амбулантне хемотерапије. Изгледало је као понављање њеног лечења у Балтимору - још горе, пошто су лекови достављани у хотел уместо у њену спаваћу собу, а хемотерапија је узроковала оштећење нерва што је довело до бола, боцкања и укочености у рукама и ногама гђице Ванессе. А онда, у мају 2016. године, доктор Илиноис такође је рекао да више не може учинити за њу. Али барем је пружио трунку наде: „Идите сами на клиничко испитивање.“ Седмице касније, очајне, госпођице Ванесса и Кеара порасле су наде у третман који је укључивао имеле. Они су присуствовали информативној сесији у Рамади која је разоткривала антиканцерогена својства биљног екстракта. Али када су сазнали да ће за упис коштати 5.000 долара, напустили су се напаљени.
Напокон, супруг госпођице Ванессе наишао је на веб страницу за клиничко испитивање које се чинило законитим, нешто у току на Институту Јохнс Хопкинс Блоомберг-Киммел за имунотерапију против рака, тик до пута од њихове куће. Ова нова опција лечења укључивала је имунотерапију, нешто што се знатно разликовало од свега што је прошла. Уместо да отровање трупа хемотерапијом или затварање зрачењем, имунотерапија убија рак изнутра, регрутујући телесни природни одбрамбени систем да обави посао. Постоји више различитих приступа, укључујући персонализоване вакцине и посебно инжењерске ћелије које се узгајају у лабораторији. (Погледајте „Вакцина против рака?“ И „Напад на бази ДНК“)
Испитивање на Хопкинс-у укључивало је врсту имунотерапије познате као инхибитор контролне тачке, која откључава снагу најбољег оружја имуног система: Т-ћелију. У време када је госпођица Ванесса позвала, друге студије су већ доказале вредност инхибитора контролних тачака, а Управа за храну и лекове одобрила им је четири за употребу у неколико карцинома. Истраживачи Хопкинса гледали су на нови начин употребе једног од тих лекова, који код већине пацијената уопште није успео, али је за неке учинио спектакуларно добро. Њихова студија је осмишљена како би потврдила ранија открића која су се чинила готово превише добрим да би била истинита.
„Са првим пацијентом који је реаговао на овај лек, било је невероватно“, каже Дунг Ле, Хопкинсов онколог који говори директно, са дугом тамном косом и живахном енергијом. Већина њеног истраживања била је на очајнички болесним пацијентима; није навикла да види како јој експериментални третмани чине много добра. „Кад угледате више одговора, постајете супер узбуђени.“
Ћелије се користе за истраживање имунотерапије на Институту Блоомберг-Киммел. (Грег Кахн) 
Сарадник у истраживању Схуминг Цхен и директор лабораторија Трацее МцМиллер извлаче кутије смрзнутих ћелија из посуда са течним азотом. (Грег Кахн) 
Анние Ву, докторица студија која ради на Институту Блоомберг-Киммел, испитује обојене ћелије тумора панкреаса узете од мишева. (Грег Кахн) 
Хладњачи чувају материјале из истраживања у току. (Грег Кахн) 
Ћелије меланома виде се микроскопом у Топалиановој лабораторији Блоомберг-Киммел. (Грег Кахн) 
Студенти лабораторија и студенти анализирају туморске ћелије на Блоомберг-Киммел Институту за имунотерапију против рака у болници Јохнс Хопкинс. (Грег Кахн) 
Докторка Анние Ву испитује ћелије тумора панкреаса од мишева у лабораторији на Блоомберг-Киммел Институту за имунотерапију против рака. (Грег Кахн) 
Виши стручњак за истраживање Јамес Леатхерман користи алат за уређивање гена Цриспр за манипулирање ћелијама у болници Јохнс Хопкинс. (Грег Кахн) 
Истраживачи припремају терапију против вакцина против рака унутар установе на Блоомберг-Киммел Институту за имунотерапију против рака. (Грег Кахн) Када је госпођица Ванесса била у првој посети Леу у августу 2016., лекар је објаснио да се нису сви пацијенти са узнапредовалим раком дебелог црева квалификовали за испитивање. Истражитељи су тражили људе са одређеним генетским профилом за које су мислили да ће имати највише користи. Био је то дугачак хитац - само око једна особа у осам би могла да стане на рачун. Ако има праву ДНК, могла би се придружити суђењу. Да није, морала би потражити негде друго.
Отприлике недељу дана касније, госпођица Ванесса била је у својој кухињи, веселој соби прекривеној јарко жутим орманима, кад јој је зазвонио телефон. ИД позиваоца назначио је Хопкинсов број. "Нисам хтео да те други зове осим мене", рекао је главни истраживач студије, Даниел Лахеру. Имао је добре вести: њени гени су се "потпуно уклопили" са критеријумима за клиничко испитивање. Рекао јој је да дође одмах како би могли да раде крв, потписали су папирологију и започело лечење. Госпођица Ванесса се сећа: „Тако сам плакала да сам видела звезде.“
**********
Испитивање је било део низа обећавајућих дешавања у имунотерапији - привидни успех преко ноћи који је заправо био потребан више од 100 година. Још у 1890-има, њујоршки хирург по имену Виллиам Цолеи направио је запањујуће запажање. Претражио је медицинску документацију за нешто што би му помогло да разуме сарком, рак костију који је недавно убио младог пацијента, и нашао се на случају кућног сликара са саркомом у врату који се поново појављивао упркос вишеструким операцијама да га уклони то. Након четврте неуспешне операције, кућни сликар је развио тешку инфекцију стрептококом за коју су лекари сматрали да ће га сигурно убити. Не само да је преживео инфекцију, већ када се опоравио, сарком је практично нестао.
Цолеи је ископао дубље и открио неколико других случајева ремисије рака након инфекције стрептококом. Закључио је - погрешно се испоставило - да је инфекција убила тумор. Промовисао је ову идеју, дајући око 1.000 пацијената са карциномом стрептокока који су их озбиљно разболели, али од којих су се, уколико се опораве, понекад појавили без рака. На крају је развио еликсир, Цолеи'с Токинс, који се широко користио у раном 20. веку, али убрзо му није пало наклоност радијацији, а затим је хемотерапија почела да има успеха у лечењу рака.
Затим, 1970-их, научници су се осврнули на Цолеиево истраживање и схватили да то није инфекција која је убила тумор сликара куће; то је био сам имунолошки систем, подстакнут бактеријском инфекцијом.
У здравом телу, Т-ћелије активирају своје оружје кад год имуни систем открије нешто другачије или страно. То може бити вирус, бактерија, друга врста узрочника болести, пресађени орган - или чак залутала ћелија рака. Тело непрекидно ствара мутиране ћелије, од којих неке имају потенцијал да постану канцерогене, али тренутно мишљење је да их имунолошки систем уништава пре него што могу да се ухвате.
Једном када су научници препознали потенцијал имунолошког система за борбу против рака, почели су да траже начине како да га активирају, надајући се третману који је мање штетан од хемотерапије, који често користи отрове, па је токсичан лек можда гори од болести . Овај имунолошки приступ је изгледао добро на папиру и у лабораторијским животињама, а људима је показао бљескове обећања. На пример, Стевен Росенберг и његове колеге из Института за заштиту здравља Националног института за здравље направили су наслове када су уклонили бела крвна зрнца пацијента, активирали их у лабораторији са компонентом имунолошког система познатом као интерлеукин-2 и увели у борбу против рака ћелије се враћају пацијенту у нади да ће стимулисати тело да боље снабдева ћелије које се боре против рака. Росенберг је завршио на насловници Невсвеека, где су га поздравили због тога што је лечио на леку од рака. То је било 1985. ФДА је одобрио интерлеукин-2 за одрасле особе са метастатским меланомом и раком бубрега. Али имунотерапија је деценијама остала на ивици, док су пацијенти и даље пролазили кроз хемотерапију и зрачење. „Лечимо рак код мишева већ много, много година. . . али обећање је веома дуго било неизвршено код људи ", каже Јонатхан Повелл, сарадник директора Института Блоомберг-Киммел у Хопкинсу.
Дунг Ле, плодан истраживач, био је аутор осам студија у 2017. Две од њих бавиле су се артритисом, могућим нуспојавама инхибитора контролних тачака. (Грег Кахн) Заиста, многи стручњаци за рак изгубили су веру у приступ током наредне деценије. „Нико није веровао у имунотерапију осим наше сопствене заједнице“, каже Древ Пардолл, директор БКИ-ја. Недостатак подршке био је фрустрирајући, али Пардолл каже да је имао један спасоносни ефекат: Учинио је имунотерапију колегијалнијом и мање залогајем у односу на многе друге научне области. „Кад сте помало острацирани, мислим да је то само природан део људске природе ... да некако кажем:„ Па, гледај, наше поље ће бити мртво ако не радимо заједно, а не би требало "Не ради се о појединцима", рекао је Пардолл. Недавну експлозију успеха назива „попут Ревенге оф тхе Нердс “.
У складу са овим духом колаборације, истраживачи имунотерапије из шест конкурентских институција формирали су цовер банд познатији као ЦхецкПоинтс, који наступа на годишњем састанку Америчког друштва за клиничку онкологију и на другим местима. Свирач хармонике бенда, Јамес Аллисон из МД Андерсон центра за рак у Хоустону, својим радом на инхибиторима контролних тачака 1996. године, када је био у Берклију, помогао је да се постави имунотерапија у његовом тренутном току. Био је први који је доказао да блокирање контролне тачке ЦТЛА-4 (скраћеница за „цитотоксични Т-лимфоцитни антиген“) антителом генерише анти-туморски одговор. Као што Пардолл каже, кад је Аллисон демонстрирао први систем контролних тачака, „имали смо молекуларне циљеве. Прије тога то је била црна кутија. "
Систем контролних тачака, када ради како треба, једноставан је: нападач је откривен, Т-ћелије се размножавају. Инвадер је уништен, Т ћелије су деактивиране. Ако би Т-ћелије остале активне без нападача или лоших ћелија које би се бориле, могле би да створе колатерална оштећења на сопственим ткивима. Дакле, имунолошки систем садржи механизам кочења. Рецептори на површини Т-ћелија траже везујуће партнере на површинама других ћелија, што указује да су те ћелије здраве. Кад ови рецептори пронађу протеине које траже, затварају Т-ћелије док не примете новог нападача.
Ћелије рака могу да оштете делимично зато што оптички користе ове контролне тачке - у ствари, хакују имуни систем активирањем кочница. Ово чини Т-ћелије немоћнима, омогућавајући ћелијама рака да неометано расту. Сада научници смишљају како поставити заштитне зидове који блокирају хакере. Инхибитори контролне тачке деактивирају кочнице и омогућавају Т-ћелијама да се поново крећу. То дозвољава телу да самостално уништи ћелије рака.
Сузан Топалиан, Пардолл-ова колегица из Института Блоомберг ~ Киммел (и такође његова супруга), играла је кључну улогу у идентификовању другог начина на који се имуни систем може користити у борби против рака. Након што је радила као сарадник у Росенберговој лабораторији, 1989. постала је шефица сопствене НИХ лабораторије, а 2006. се преселила у Јохнс Хопкинс. У Хопкинс је водила групу истражитеља који су први тестирали лекове који блокирају имунолошки контролни пункт ПД-1 - кратак за „програмирана смрт-1“ - и протеине који га активирају, ПД-Л1 и ПД-Л2.
Древ Пардолл (лево) и Сузанне Топалиан (десно), две водеће истраживачице имунотерапије, упознале су се преко дијапозитива и вјенчале се 1993. (Грег Кахн) Топалиан је 2012. године поделио неке врло очекиване налазе на годишњем састанку Америчког друштва за клиничку онкологију. У испитивању ПД-1 инхибитора ниволумаба, велики проценат од 296 испитаника показао је „потпун или делимичан одговор“: 28 процената оболелих од меланома, 27 процената оболелих од рака бубрега и 18 процената оних који нису имали мали ћелијски рак плућа. Ови одговори су били изванредни имајући у виду да су сви пацијенти имали узнапредовали канцер и да нису реаговали на друге третмане. Многима су прије суђења рекли да су недељама или месецима удаљени од смрти. Код две трећине пацијената, побољшања су трајала најмање годину дана.
Топалијанов говор уследио је након презентације Скота Тикодија из Фред Хутцхинсон Центра за истраживање рака у Сијетлу, који је описао још једно истраживање са сличним импресивним резултатима. Касније тог дана, Нев Иорк Тимес је цитирао инвестицијског савјетника рекавши да инхибитори контролних тачака „могу бити најузбудљивија клиничка и комерцијална прилика у онкологији“.
**********
Ипак, ТоПалиан је нешто мистификовао. Током тестирања одређеног инхибитора контролне тачке, она и њене колеге открили су да су неки пацијенти реаговали много драматичније од других. Рак дебелог црева је био посебно збуњујући. У два испитивања, Топалиан и њене колеге лечиле су укупно 33 пацијента са узнапредовалим карциномом дебелог црева са ПД-1 инхибитором. Од тога 32, уопште нису имала одговора. Али почетком првог испитивања било је једног пацијента који је имао потпуну регресију тумора која је трајала неколико година. Са оваквим резултатима - једним успехом, 32 неуспеха - многи научници су можда одбацили лек као бескористан за напредни карцином дебелог црева. Али Топалиан се стално питао о том једном пацијенту.
Понекад би она размишљала о том пацијенту с Пардолом. (У браку су од 1993. године и управљају лабораторијама у сарадњи са Институтом Блоомберг-Киммел, где је Топалиан такође сарадник директора.) Пардолл-ове мисли окренуле су се Хопкинсовом колеги: Берту Вогелстеину, једном од водећих светских стручњака за генетику рака, и специјалиста за рак дебелог црева. "Идемо да разговарамо са Бертом", предложи Пардолл Топалиану. То је било почетком 2012.
Дакле, пар је заједно с неколико пријатеља из лабораторија отишао лифтом из Пардолл-ове лабораторије до Вогелстеинове. Они су описали свој недавни рад људима горе, укључујући и њихов чудан налаз о једином пацијенту оболелом од рака који је одговорио на инхибитор контролне тачке.
„Да ли је пацијентов МСИ био висок?“ Питао је Луис Диаз, генетичар рака, тада из Вогелстеинове истраживачке групе.
МСИ означава нестабилност микросателита. Висока оцена би указала на то да је пацијентов тумор имао оштећење у систему за лечење ДНК. Кад систем правилно функционише, препознаје грешке које се јављају током репликације ДНК. Када то не успе, гомила мутација се накупља у ћелијама тумора. Са имунолошког становишта, велико „мутацијско оптерећење“ могло би бити од помоћи јер би ћелије рака олакшало имунолошком систему да препозна као страно - готово као да су ћелије тумора на њих „прикачене“.
Топалиан је контактирао тајколошког пацијента из онколога из Детроита и затражио МСИ тумора. Наравно, био је висок. Пардолл ово истраживање назива „тренутком еуреке“.
Истраживачи су наставили да потврде шта су генетичари сумњали: генетски профил познат као „МСИ-хигх“ чини туморе изванредно одговорним на инхибиторе контролних тачака. Само око 4 процента свих узнапредовалих солидних тумора високо је МСИ, али с обзиром на то да се отприлике 500.000 пацијената у САД дијагностикује узнапредовали рак сваке године, то значи да би око 20.000 могло имати користи. Генетски профил најчешћи је код карцинома ендометрија, од којих је око 25 процената висок МСИ. То је прилично ретко и код осталих карцинома, као што су они панкреаса и дојке. Рак дебелог црева спада у средњи опсег: око 10 до 15 процената свих карцинома дебелог црева је висок МСИ.
У мају 2017. америчка Управа за храну и лекове одобрила је лечење развијено у Институту Блоомберг-Киммел ради циљања на МСИ високе пацијенте. Пембролизумаб, који се продаје под комерцијалним називом Кеитруда, већ је одобрен за друге врсте рака. (Постао је познат 2015. године, када га је бивши председник Џими Картер искористио да се опорави од метастатског меланома који се проширио на јетру и мозак.) Али на основу резултата студије Института Блоомберг-Киммел, ФДА је Кејструду учинила првим леком икад бити одобрен за све туморе са одређеним генетским профилом - без обзира на то где су се појавили у телу.
„Ово је потпуна промена парадигме“, каже Пардолл. Овим историјским кораком, додаје он, ФДА је учинила инхибиторе контролних тачака „првим агнотичким приступом лечењу“.
**********
Имунотерапија је спремна да постане стандард неге разних врста карцинома. Посао који се сада обавља намеће преиспитивање основних правила клиничке онкологије - на пример, да ли би хирургија требало да буде прва линија лечења или треба да дође после лекова као што је Кеитруда.
Много питања још увек остаје. Елизабетх Јаффее, чланица панела за борбу против рака, сазваног од стране тадашњег потпредседника Јосепха Бидена 2016. године, каже да је свесна опасности од прекомерне продаје лечења. Иако ефекат инхибитора контролних тачака може бити „узбудљив“, каже она, „то морате ставити у перспективу. Одговор не значи да су излечени. Неки ће можда имати годину дана одговора “, али рак би могао поново почети да расте.
Елизабетх Јаффее, која је сада онколог код Хопкинса, била је главна биохемија 1970-их када је први пут постала инспирисана раним студијама имунотерапије на мишевима. (Грег Кахн) Третмани такође могу имати забрињавајуће нуспојаве. Када се Т-ћелије ослободе, могу погрешно идентификовати пацијентове ћелије као нападаче и напасти их. "Обично су нежељени ефекти осип ниског степена или тироидитис или хипотиреоза", каже Ле. Уопштено, могу се контролисати тако што ће пацијент неко време одбацити имунотерапију и преписати стероиде.
Међутим, понекад реакција имуног система може упалити плућа, дебело црево или зглобове или затворити одређене органе. Пацијент се може лечити од рака и изаћи са реуматоидним артритисом, колитисом, псоријазом или дијабетесом. Најекстремније нежељене ефекте „су високи ризик и смртоносни“, каже Ле. И понекад се могу разбуктати без упозорења - чак и недељама након што је имунотерапија престала.
„Недавно смо имали пацијента који је имао потпуно реаговање“ - то је, рак је прилично нестао - „који је имао фатални догађај док је био на терапији“, рекла ми је Ле. Ле је веома ретко да се јаве тако озбиљни споредни ефекти. "Већина пацијената не схвата те ствари, али када то ураде, осећате се грозно."
Још једна препрека је да шест лекова који инхибирају контролне тачке сада на тржишту раде на само два система контролних тачака, било ЦТЛА-4 или ПД-1. Али Т-ћелија има најмање 12 различитих кочница, као и најмање 12 различитих акцелератора. Посебне кочнице и акцелератори потребни за борбу против болести могу се разликовати од врсте до рака или од једног пацијента до другог. Укратко, постоји пуно могућности које још нису темељно истражене.
Тренутно је у току више од 1.000 испитивања имунотерапије, од којих већину покрећу фармацеутске компаније. Многи третмани које тестирају су различите власничке варијације сличних лекова. Програм „Мјесечев рак“, који се сада назива Цанцер Бреактхроугхс 2020, нада се да ће то истраживање усмјерити стварањем Глобалне имунотерапијске коалиције компанија, љекара и истраживачких центара. Уз сав новац који би могао да се заради, могло би бити тешко претворити конкуренцију у сарадњу. Штребери више нису група странаца.
Шон Паркер, предузетник Силицијумске долине, покушава приступ отворенијег кода. Паркер је стекао славу 1999. године када је основао бесплатну платформу за промену песама Напстер. Стога не чуди да вјерује да је дијељење информација пресудно за помицање имунотерапије. Године 2016. покренуо је Паркер Институт за имунотерапију против рака са 250 милиона долара финансирања из сопствене фондације. Његов циљ је прикупљање текућих података из шест главних центара за рак у његовом конзорцијуму, као и људи из неколико других центара. Стране потписују споразуме којима им дају свој посао над својим радом, али допуштају другим истраживачима да виде одређене анонимне податке које прикупљају.
Извршни директор Паркер Института, Јеффреи Блуестоне, је имунолог на Калифорнијском универзитету у Сан Франциску који је такође укључен у истраживање дијабетеса типа 1 и проучава имуну толеранцију у пресађивању органа. Својим разумевањем како имуни систем може да узврати пожар, он је био посебно важан у проналажењу начина за активирање Т-ћелија без изазивања опасних нуспојава. У говору из 2016. године на годишњој технолошкој конференцији Дреамфорце, Блуестоне је имуни систем назвао „интелигентном технолошком платформом која постоји за нас да декодирамо и на крају искористимо за победу против рака. За разлику од статичних, грубих напада које смо покушали да ракамо у прошлости, ово је динамичан систем који може надмашити тумор. "
Топалиан такође види велике базе података као кључни део будућности имунотерапије. „На тај начин можете повезати податке о биопсији тумора са клиничким карактеристикама тог пацијента - на пример, колико су стари и колико других третмана су имали пре биопсије. Такође се можете повезати у ДНК испитивању, имунолошким маркерима или метаболичким маркерима у тумору. Визија је да се сви ови подаци, који потичу из једног узорка тумора, могу интегрисати електронским путем и бити доступни свима. "
У међувремену, Топалиан наставља да сарађује са Хопкинсовим стручњацима из области генетике, метаболизма, биоинжињеринга и другим областима. Једна од њених колега, Цинтхиа Сеарс, недавно је добила грант за проучавање биофилма - колоније бактерија које расту у дебелом цреву и које могу или да промовишу или спрече раст рака. Сеарс гледа како одређено „микробно окружење тумора“ утиче на начин на који пацијент реагује - или не реагује - на имунотерапију против рака.
„Имуни систем је најспецифичнији и најмоћнији систем убијања на свету“, каже Пардолл, резимирајући стање имунотерапије почетком 2018. „Т-ћелије имају невероватно огромну разноликост и 15 различитих начина убијања ћелије. Основна својства имунолошког система чине га савршеном полугом против рака. "Али наука неће моћи у потпуности да мобилише тај систем без помоћи небројених стручњака, који раде из различитих углова како би саставили невероватно сложену људску слагалицу имунитет
**********
Госпођице Ванесса код куће. Њен унук Леттие, одражен у огледалу, једна је од многих рођака који редовно застају да је провере. (Грег Кахн) 
Болесница с раком Ванесса Јохнсон Брандон одмара код куће са својом кћерком Кеара Граде. (Грег Кахн) 
Ванесса Брандон налази се на лечењу у болници Јохн Хопкинс. (Грег Кахн) Једног хладног суботњег јутра у јануару сам срео госпођу Ванессу у њеној беспрекорној дневној соби. "Било је то путовање", рекла ми је. "И са сваким кораком сам само толико захвална да и даље живим."
Госпођица Ванесса, којој ће у јулу навршити 64 године, скупила је порт да се придружи нашем разговору. Укључивали су њену тетку, суседа у сусједству, најбољу пријатељицу и децу, Кеара и Станлеи. На столици за ручавање, који је будно пазио на баку, био је 16-годишњи син Кеара Давион; простирала се степеништем које је водило до спаваћих соба њен 20-годишњи син Леттие. Сви су се уверили да сам разумео колико је гђица Ванесса и како је вољена.
Данас, после годину и по лечења од Кеитруде, тумори госпођице Ванессе смањили су се за 66 процената. И даље се лако умара и има проблема са ходом због оштећења живаца узрокованих претходним циклусима хемотерапије. Каже да јој стопала осећају као да стоји у песку. Али дубоко је захвална што је жива. „Ја сам на двогодишњем клиничком испитивању и питала сам доктора Ле шта ће се десити када те две године истекну“, рекла ми је госпођица Ванесса. „Рекла је:„ Имам те, добар си, само ћемо наставити ствари како треба. “„ Према госпођици Ванесса, Ле јој је рекла да се фокусира на провођење времена са људима које воли, радећи ствари она воли да ради.
За госпођицу Ванессу то значи кухање. Ових дана Кеара мора да уради много припрема, јер је оштећење живаца погодило и руке госпођице Ванессе, што јој је отежало руковање ножем или алатом за прање поврћа. Носи рукавице како би узела састојке из фрижидера - поновно оштећење живаца, због чега су јој крајници изузетно осетљиви на хладноћу. Понекад, усред спремања оброка, мора лећи.
Ипак, госпођица Ванесса рекла ми је да сваки дан сматра благословом и набрајала је ствари које је имала довољно среће да сведочи - ствари којих се бојала, пре само неколико година, које никад неће живети да види. "Овде сам да видим да Леттие завршава факултет", рекла је. „Овде сам да видим Давиона у новом разреду. Овде сам да гледам како Сион почиње вртић ... “Скинула се, једва усуђујући се размишљати о прекретницама које очекују Зионова млађег брата и сестру, узраста од 1 и 2 године.
"Кад је твоје време, време је - то не можеш променити", рекао је Станлеи, зурећи у мајку. „Сви знају да живите до смрти. Али мислим да није њено време. "
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из априлског броја магазина Смитхсониан
Купи
