"Било је тако лоше", сећа се Јерри Цампа, Донора, Пеннсилваниа, рестауратор, "да сам случајно одступио од ивичњака и окренуо глежањ, јер нисам могао да видим ноге." Оштра, жућкасто-сива покривачица која је крајем октобра 1948. почела да гуши млински град реке Мононгахеле била је гушнија од било чега што је Доноран икада видео - или удахнуо - у прошлости. Пре него што је кишна олуја пет дана касније опрала ружну супу, 20 људи је умрло или ће ускоро пасти, а скоро 6.000 од 14.000 становника је разбољено.
"Пре Доноре", изјављује Марциа Спинк, помоћна директорица програма за ваздух у канцеларији америчке Агенције за заштиту животне средине у региону ИИИ у Филаделфији, "људи су смиг сматрали сметњом. Учинили су вам мајице. Трагедија Доноре била је будност" . Људи су схватили да би смог могао да убије. "
Када сам одрастао у западној Пенсилванији, прљав и прљав ваздух биле су животне чињенице. Ходали смо кући на ручак са уличним лампицама које још увек пале; моја мајка је прала завесе у дневној соби скоро сваке недеље. Али сећања на Велику депресију и даље су била жива, а смог је значио просперитет.
Када сам, као новинар младунчета у Питтсбургху, телефонирао у полицијском извештају да гасећи, кашљајући Доноранци преплављују локалне болнице, преписани мушкарац је одустао од тога. "Људи увек кашљу Донору", рекао је. Ово је било другачије. Пре завршетка вечери телефонирао сам свим званичницима Доноре које сам могао лоцирати, а преписани човек тукао је причу о катастрофи у јавном здравству и животној средини.
"Застрашујуће, застрашујуће", присећа се белци Еилеен Лофтус. Била је медицинска сестра у Америцан Стеел & Вире Цомпани, чије су се пећи и цинкови радили дуж Мононгахеле и запошљавали већи део града, и један од 70- и 80-годишњака који су се присећали једног сунчаног јутра, пола века. касније. Ниси могла видети параду Ноћи вештица, сећали су се - "само сенке које се крећу кроз мрак", рекла је једна жена. Фудбалска утакмица против супарника Мононгахела била је готово невидљива, а тимови су водили лопту јер је нису могли видети у ваздуху.
"Око 4 сата у петак, " подсетио се Лофтус, "радник се залетео, дахнувши. Допустио сам му да легне и дао му кисеоник. Тада је ушао још један човек, и други." До раних вечери сваки кревет и стол за испитивање заузимао је радник с кихањем и често паничан.
Билл Сцхемпп, сада ведар, мудар, 82-годишњак, био је специјалиста ватрогасне службе за кисеоник. Сећа се да је рано у недељу ујутро добио позив из ватрогасне станице, која је била обузета очајничким захтевима за помоћ при дисању. Сцхемпп је покупио три адресе и кренуо уз Шесту улицу.
Слијетање Сцхемпповог пута кроз смог, чак и ведрог, ведрог дана, значи цијенити његов херојски напор. Шеста улица се уздиже под невјеројатно стрмим углом. Вожња није долазила у обзир; чак је и градска амбуланта могла само кроз пужину да прође пешаком који је означавао пут. Носећи 18-инчни резервоар за кисеоник, маску за удисање и црева, слепо је корачао узбрдо. "Знао сам ту улицу као са леђа", присећа се он. "Али требало ми је сат времена да објасним оно што бих иначе могао да урадим за десет минута."
По доласку, Сцхемпп је нанео маску на нос и уста средовечног астматичног радника и применио је једноминутну инфузију чистог кисеоника. Након пет минута, Сцхемпп је дао другу рунду, па трећу. Затим је, како би сачувао животну опскрбу за друге, отишао на мучне протесте породице. "Рекли су: 'Одузимаш му живот!"
Прва смрт догодила се у петак. У суботу су три погребна дома брзо имала више лешева него што су могли поднијети. Осам градских лекара журило се од случаја до случаја, способни да проведу само неколико минута уз сваки кревет. Апотекари су лекове издавали по шаци. У граду је постављена привремена мртвачница.
Ипак, челичана и цинкарна наставили су да раде, сложено упорно убацујући више дима у напуњену атмосферу. У недељу ујутро, по налогу матичне компаније УС Стеел, цинкарница је затворена. Док је изражавао саучешће жртвама, надзорник је одустао од одговорности, изјавивши да су цинкова дела безбедно користила исте поступке од 1915.
Захваљујући свима, од мог некад скептичног преписа човека националним информативним новинарима, Донора је сада привукла толико пажње да су преплављене телефонске линије. Током наредних месеци, државни и савезни истражитељи обавили су разговор са сваким трећим домаћинством, поставили локације за праћење квалитета ваздуха, проверили медицинску документацију и виталну статистику и увели метеоролошке и биолошке истраживачке тимове. 1949, америчка Служба за јавно здравство издала је извештај на 173 странице „Загађење ваздуха у Донори, Па .: Епидемиологија необичне епизоде смога из октобра 1948.“
Извештај је бројао 5.910 људи који су били погођени смогом, али није успео да назове дефинитивног кривца. Првенствено су окривљени Донорови топографија и чудан временски образац. Град седи на завоју поткове у Мононгахели, са стрмим брдима на леђима, а још стрмијима је преко реке. Дим су нормално прелазили западни ветрови. Октобра 1948, слој хладног ваздуха висио је над долином, заробљавајући топлији, ваздух напуњен димом, феномен назван температурна инверзија.
Извештај је задовољио малобројне. Критичари су приметили да су дозвољени нивои емисије здрави млади радници у постројењима, а не старије или болесне особе у заједници; сви мртви су имали 52 или више година, већина са астмом или проблемима са срцем или плућима. Апсолвирање цинка дјелује код многих посебно; није вам била потребна наука да бисте идентификовали кривца, локални лист проглашен „само пар прилично добрих очију“. Тужбе (касније решене без процене кривице) поднете су против Америцан Стеел & Вире; грађанске групе су расле са захтевом чвршће регулације смога.
1950. председник Харри Труман сазвао је прву националну конференцију о загађењу ваздуха, наводећи Донору као пример потребе. Према постојећим стандардима, његове препоруке су укроћене, углавном су захтевале више истраживања, али преседан савезне улоге је постављен. Конгрес је 1963. године донио први Закон о чистом ваздуху.
Небо је сада чисто над Донором. Гробље Гилморе, некада толико лишено вегетације да су обилне кише често откривале ковчеге, поново је зелено. Фабрика цинка затворена је 1957, челичана неколико година касније. Али, број становника се смањио на 5.900, што је једна трећина старијих од 65 година. Индустријска запосленост је само 1.100, што је пад са 5.000 у рову млина. Неки још увек оштро криве покрет за квалитет ваздуха за уништење града.
Јустин Схавлеи представља други поглед. Овај 18-годишњи бруцош са Универзитета у Питтсбургху увјерио је државу да подигне маркер који памти Донора Смог. "Погрешно је покушавати да игноришем овај тренутак", страсно ми је рекао Схавлеи. "То уништава сећање на оне који су умрли." Или како каже Марцие Спинк, „Људи који никада нису чули за Донору дугују овом граду дуг захвалности“
