У својој трећој књизи за МцСвеенеис отисак, Како музика функционише - исказано у Смитхсониан- овом издању за октобар 2012. - Дејвид Бирне, бивши фронтмен Талкинг Хеадс-а, излази из такта да избегне писање о себи. У ствари, он говори о готово свему осталом: како економска основа музичке индустрије утиче на оно што чујемо, како дворане изграђене за извођаче уживо могу да измене друштвену функцију музике и како дигитализација снимљеног звука мења наш однос према ливе перформанце. То је фасцинантно дело које открива флексибилан, знатижељан ум рок звезде. Послали смо Сетх Цолтер Валлс у Бирнеов студио Трибеца да разговара са Бирнеом о његовој историји са музиком - од пре него што је Талкинг Хеадс икада свирао ЦБГБ, до данашње музичке стварности у Нев Иорку, онако како их види.
Ова књига је примамљиво широка. Отклонила сам се са осећајем да вас брине деструктивна друштвена моћ елитизма јер се односи на културу - било да се ради о томе како се односимо према „класичној“ музици, или како третирамо „професионалне“ рок звезде - и то веома се залажете за самозатајног аматера. Да ли је то тачно?
Веома сам сумњичав према теорији историје „великог човека“. Али сигурно постоје уметници које потпуно поштујем. Изаћи ћу и снимити њихов следећи албум без да га слушам или било шта друго - само ћу га купити. Али нема их превише . И ја сам свестан да неки од тих људи позајмљују; нису све измислили испочетка.
Охрабрујем људе да не буду пасивни потрошачи музике и културе уопште. И осећај као да, можете уживати у производима професионалаца, али то не значи да не морате у потпуности да се одрекнете узде и да препустите сваку везу са музиком или ма шта се догодило. Један није „ово су праве ствари“, а ово је „не.“ Обоје су стварни! [Смех]
А ипак је ово занимљиво у смислу да је један од разлога због којег би вам се читалац обратио да сазна „како музика функционише“ тај што сте Давид Бирне, позната рок звезда.
Да, у одређеној мери сам свестан да би људи слушали мене или моја мишљења зато што знају моју музику или знају шта сам радио или знају ко сам или нешто слично. Али истовремено кажем: Није ми толико важно! Сви ови други фактори су битнији од мене.
Према крају пружате и јаку одбрану раног музичког образовања. А зато што је ова књига испуњена референцама на импресивно разнолик списак невероватних музичара који су многима нејасни - мислим на јазз музичара Рахсаана Роланда Кирка и грчког модернистичког композитора Ианниса Ксенакиса - питам се: У доба пре Интернет, како си открио све ово богатство, као релативно млад човек, кренуо на колеџ?
Па, мислим да сам мало одсекао у свом малом граду Арбутусу, изван Балтимореа. То није место попут Њујорка, где су све ове ствари само у ваздуху. Имао сам неколико пријатеља који су били обожаваоци музике; трговали бисмо евиденцијама. Мислим да су моји родитељи можда добили Сундаи Нев Иорк Тимес и повремено би се могло спомињати, попут [складатеља], Јохна Цагеа или различитих ствари. А ти би рекао: "Ох, шта је то?"
Било је то раздобље - ово би било попут (касних) 60-их, раних 70-их - то би било раздобље када се до одређене мјере таква отвореност у вези са музиком сматрала нечим цоол. То се није обесхрабрило или намрштило. Не бих знао; Била сам некако изолована! Али таква перцепција коју сам имао. Па сам помислио: „Ох, то је у реду.“ И претпостављам да су у неком тренутку раних 70-их можда постојали музички часописи - Роллинг Стоне - да вам кажем мало више о неким стварима. Али они су се више фокусирали на рок музику него на џез или неку другу ... иако би понекад помињали такве ствари.
Ви би само покупили ситнице: знате, као што би Франк Заппа дао цитат од [композитора Едгарда] Варесеа, а ви бисте ишли: "Ох, ко је то?" И ја бих отишао у јавну библиотеку, и јавна библиотека је имала позајмицу на којој сте могли вадити плоче, винил, три дана. … Дакле, ако сте чули за то, ако је неко испустио такво име, нисте имали Интернет или начин да сазнате за то. Морали сте поћи по записник и преслушати га и прочитати белешке о линији. И једна би ствар водила ка другој: Понекад би се у линковима, рецимо, спомињали неко други.
Али мораш бити и прилично марљив да би следио све те стазе. Ако људи то виде, већина људи чита Заппу како цитира Варесе-у и једноставно је оставља.
То је истина! Не могу то порећи. Али овако сам то урадио. ... Морали сте бити прилично марљиви да пратите све те путове и да будете довољно знатижељни и отворени да бисте то сазнали. ... То не значи да ће вам се свидети. И то је био занимљив процес да се открије да би неко могао нешто хвалити и ви ћете то схватити и отићи „Ев, ја то уопште не схваћам.“
У књизи спомињете да никада нисте успели да уђете у Баха или Моцарта.
Да, то је било [истина] заувек! ... Било је вероватно тону ствари где сам помислио: "Требало би ми се свидети ово, требало би да ми се допадне!"
Иако имате неке оштре речи за износ финансирања који иде у оперу и класичну музичку културу, такође можете проверити пуно данашњих композитора. На тој листи налазе се Џон Адамс, композитор опере Доктор Атомиц, и његов блиски имењак, Јохн Лутхер Адамс, у чијем недавном делу Иниксуит наводите да уживате.
То што искључујем Бацха и Мозарта не значи да искључујем све што се свирало на тим инструментима! ... То ће бити спорно поглавље и нећу тврдити да сам све добро средио.
Сметало ми је што намештате финансирање, рецимо, музичког образовања, насупрот субвенцијама које омогућавају људима да купују јефтине карте у Линцолн Центру или другим урбаним средствима уметности. Али једно не мора постојати на штету другог, зар не?
Осјећам да је оно што говорим неправедно: они не би требали бити у опозицији. Али ... школски програми су управо избачени.
Начин на који разговарате о јаззу такође је занимљив, јер ево једног америчког културног изума који почиње у контексту популарне плесне дворане који се може комерцијално подржати, а затим прелази у дворане академије, где проналази одређену заштиту од тржишта.
Да, заиста ... то је ствар која се стално развија. На пример, џез је прилично добар пример. Као што рекох - не знам да ли сам био адолесцент, можда сам био на факултету - можда сам тек похађао факултет кад бих у томе видио рођака (јазз музичара) Роланда Кирка. И знате, било је безобразно, било је и дрога, и био је шоу. Био је то еквивалент гитаристи који свира гитару зубима: Свирао би два инструмента одједном. … То је био шоу бизнис. То уопште није било одузимање од музике, али схватили сте да нема ... није било чисто, као, одузето. Али овде би се могле бацити све врсте ствари.
Занимало ме је јер је то врста јазза која је била више експериментална. Али схватио сам да је и на граничној линији, јер је такође био популаран: Играло се у сали са балима; није свирао у симфонијској дворани или неком нетакнутом клубу за вечеру. Ни на Плавој ноти или било чему сличном - не да га не би имали. Тада бих видио друга дјела док сам био млад - попут војводе Еллингтона свирао је Царнегие Халл - и схваташ да колико год ти се можда свидјела нека музика, ти ниси имао искуства с њим да свира на штанду са људима који плешу. То никада нисам доживео. Ви сте видели само ову особу која је сада поштована као ово божанство. …
И тако идете негде другде. Сјећам се да сам ишао у клуб у Нев Орлеансу и чуо Прљаву Дозен како свира сатима, а људи само плешу. Наравно да је то Нев Орлеанс, они стално плешу, а његови људи воле групу, али нису попут тога да седе тамо часно обраћајући пажњу на бенд. И тако сам почео да схватам: Ох, такав је био џез. И да ли је то био инстинкт за преживљавање или нешто друго - то је сада, за већину нас, постало нешто друго. Помислио сам: оох, моја перцепција шта музика значи - како у њој уживате, како је доживљавате физички и интелектуално - у потпуности је скопчана контекстом у којем чујемо музику, а не самом музиком. У сваком случају, схватио сам: То се мора догодити и са другим врстама музике.
Мало се жалите како је индустрија носталгије на крају помрачила оно што се догодило у тим раним годинама америчког пунк покрета, на ЦБГБ-има. Али то је било, као што примећујете, место на коме се мноштво различитих уметничких пракси поставило на ново доступно младој публици. Укључене су главе за разговоре
Било је помало трзај у идеји да било ко ко се замисли да нешто уради - не мора имати уопште музичке вештине - али ако би могао нешто урадити и радити, то би могло имати користи. То је настало из културног тренутка када су људи игнорисани и нису слушани и отуђени. И финансијски, знате, економија је била у ужасном стању, као и сада, али сви ти фактори помогли су људима да се осете као да ћемо тада, ако то нико други не ради, направити музику за себе.
Али мислим да то није био јединствен тренутак. Мислим да се то дешава пуно.
Ипак, жалите за савременим успоном комерцијалног радио конгломерата Цлеар Цханнел, за који у основи криви што сте масовне таласе претворили у паблум. Шта мислите, шта утиче на музичку авантуристичност?
Људи могу да пронађу излаз из те зидане ствари. Али то само отежава. Морате заиста потражити и донијети одлуку да се удаљавате од тога. Што није само ходање од радио станице, већ и удаљавање од друштвене мреже. Сви ваши пријатељи знају те песме, а сви чују ову нову песму кад изађе. А ако одлазите од тога да бисте отишли негде другде, то је некако као да више не делите вредности својих пријатеља.
То је теже него бити само знатижељан, мислим. Велика врста корпоративних културних ствари, врста плена због којих ћемо сви бити срећни када нам се свиде потпуно исте ствари. [Смех]
У књизи спомињете да је најбоље чувана тајна на њујоршкој културној сцени богатство фантастичне латиноамеричке музике, са којом је тешко расправљати.
То је невероватно. Знате да су неки од најбољих музичара тог стила на свету овде. Али постоји свесно непознавање свега тога; не желимо да чујемо за то. Постоји управо то невероватно богатство музике, сјајне популарне ствари и сјајне врсте софистицираних ствари. Тако да налазим да постоји нека врста границе, [и] прешао сам ту границу пре неколико година. И отуђио сам пуно обожавалаца. Али ох, шта год! [Смех]
Мислим да нећете наћи много бендова у Брооклину који причају о [тој музици]. Можда би било више свести о Ксенакису и Лигетију и сличним стварима.
Оно што импресионира је ваш оптимизам у овој књизи - чак и док се сусрећете са променама у музичкој култури које су узнемирујуће или за које жири још увек ради.
Бирне: До неке мере, да. Желим да прихватим ствари; Желим да будем реална шта се дешава и шта нам се ради и шта се мења. Али не желим само искључити нешто и рећи, ох, било је боље у стара времена. То је само смрт.
Интервју је сажет и уређен.
