Оног дана када је експлодирао метео сателит Нимбус

Одрастао, дјед ми је углавном био странац. Тихо је радио на разним пројектима, играјући споредну улогу у живом присуству моје баке. Али онда је дошао њен Алзхеимер, растављајући мозак тако лако као да је раздвојио слагалицу, избрисао памћење и затим своју личност - све док је нисмо потпуно изгубили.

Сличан садржај

• Како је Први светски рат променио временску прогнозу на добар

Њена смрт имала је неочекиван ефекат. Извукао је мог сада 96-годишњег дједа Исаиах Схелдона Хааса из његове шкољке. Приче из животне авантуре почеле су да се преливају: његове године пробијања кода у Другом светском рату, посета Кини као амбасадор Генерал Елецтриц-а, радећи као инжењер у НАСА-и на врхунцу свемирске трке. Али далеко најдраматичнија је прича о експлозији временског сателита Нимбус.

Пројект му је заживио 1966. године телефонским позивом свог старог шефа Леона Фарнхама, који му је понудио други посао. У то време мој дјед - познат свима који га познају као Схелдона - управо је унапређен у Генерал Елецтриц Мотор и менаџера авиона, улогу већу него што је икада сањао, па се није лако одрекао тога. "Срећан сам", рекао је.

"Свидеће ти се", супротставио се Фарнхам. „Нимбус менаџер програма.“

Његов одговор: "Шта је то доврага?"

У то време НАСА-ин Нимбус програм још је био у првим данима. Први Нимбусов сателит лансиран је у августу 1964. године, покрећући низ летјелица посматрача Земље који ће научницима пружити невиђену слику еволуирајућих временских система широм света. Отприлике величине два џипа наслагане један на другог, сателит од 825 фунти био је први тест следећих генерација метеоролошких алата за истраживање. Назван "лептир" по два експанзивна, ротирајућа соларна панела, био је опремљен најнапреднијим системима за обраду слике данашњице.

Нимбус-Б се подвргава тестирању у комори без одјека. Шиљци на зидовима дифузновају и најмањи звук, омогућавајући научницима да тачно тестирају осетљиве инструменте на броду. (Архива НАСА) Двострука крила "лептира" су соларни панели у завршним фазама испитивања Нимбус-Б. (Архива НАСА) Нехрђајуће капсуле су смештале радиоактивни изотоп плутонијум-238 који напаја "атомске батерије". Пар РТГ-ова натоварених на Нимбус-Б први је летео на невојној летелици. (Архива НАСА)

Нимбус сателити били су прича о првим: први који су глобално пресликали фотосинтетске организме; први који мери профиле озона (моћан стакленички гас), температуру и воду из свемира; први који је захватио урагане у развоју и још много тога. Свака узастопна мисија - укупно их је било седам - ​​изводила је све сложеније експерименте стотинама километара у небо да би надгледала и сликала нашу планету.

Подаци из Нимбус инструмената такође су омогућили научницима да започну развој рачунарских модела за предвиђање времена за недељу или чак две унапред, практично практично унапред. Извештај Националне академије наука и Националног истраживачког савета проценио је да ће ова врста дугорочног временског предвиђања уштедјети више од две милијарде долара годишње за индустрије које су разнолике као транспорт и риболов. Утицаји Нимбуса и данас се могу осетити, од савремених временских прогноза и наука о клими до ГПС-а, система тражења и спашавања.

„Нимбус је означио метеорологију која остаје и данас. Измерио је температуру ваздуха, мерио ветрове, мерио кишу “, рекао ми је Ралпх Схапиро, менаџер операција свемирских летелица Нимбус, који је надгледао свих седам сателита, а последњи је лансиран 1978.„ Само је беспредметно прогнозирао временске прилике. “

Путовање првог сателита ипак је прекинуто. Након само месец дана загледавања на Земљу, њена соларна весла, која су створила потребну радну снагу за летелицу, закључала су се у положају, спречавајући их да се окрену да се сунчају на сунцу. Мисија је укинута 22. септембра 1964. године.

Лет сателита је можда био кратак, али подаци које је прикупио били су импресивни. Подаци су показали снагу и потенцијал метеоролошких сателита. Након што је Нимбус-1 престао са радом, Годдард Центар за свемирске летове, који је управљао програмом, био је наоружан са довољно информација да предложи амбициозан план за наставак Нимбус мисија.

Мој деда је дошао из Нимбус тима као спољни извођач радова Генерал Елецтрицом да ради на ономе што ће постати трећи сателит у низу, Нимбус-Б. ГЕ је ангажован за изградњу и тестирање сателитског система за контролу и интеграцију. Слично као Нимбус-1, познат као Нимбус-А пре његовог лансирања, летјелица је била у облику лептира и на свим је странама имала соларне панеле од осам до три метра. Али, Нимбус-Б од 1, 260 фунти био је опремљен додатним извором енергије који је у то време летео само војним летелицама: Термоелектричним генераторима радиоизотопа или краткорочним РТГ-овима. Пар капсула од 28 килограма налазио се у језгри радиоактивног плутонијума-238, чија је спора пропадања произвела око 50 В снаге и могла би да помогне да се сателитски хумак одржава годину дана изнад очекиваног животног века соларних панела.

Ипак, усред сумњи из хладног рата, нису сви славили ново око на небу. Међу многим Нимбус експериментима био је и тест праћења животиња из свемира. У сарадњи између НАСА-е и Смитхсониан Институтион, научници су поставили Иелловстоне лос по имену Моникуе (укратко Мое) радио-овратником и планирали да прате њена лутања користећи инструменте на сателиту. Убрзо након што је на крају успео лансирати Нимбус-3, конгресмен Цорнелиус Е. Галлагхер из Нев Јерсеија изрекао је искрено изјаву Конгресу под називом: "Мое је можда спретан, али не може победити Нимбус."

У писму Конгресу он је упоредио Нимбус са заплетом из класичног романа Георгеа Орвелла из 1984. године :

„Доласци и одласци Моеа док ради лосове сада су нераскидиви део рачунара научника ... [Т] његова употреба дивљих животиња показује да су неки појединци савршено веродостојан начин да угуше живот својих ближњих ... Ако Нимбус 3 може рећи све о Моеу, Нимбусу 10 или 50 или 100, може рећи о броду или авиону или, по том питању, особи. Све што би било потребно је грешка у прилогу на правом месту. "

Упркос забринутости, овај систем праћења био је рана итерација сателитских претрага и спашавања, која је касније спасила два насута балониста са врућим ваздухом 1977. године - један од његових најранијих тријумфа. Од тада је систем спасио десетине хиљада других.

Евентуално лансирање Нимбус-Б2 био је тријумф за многе људе који су радили на брзој обнови сателита. Био је први који је научницима детаљно погледао атмосферски пулс планете. (Архива НАСА) Сваки Нимбусов сателит био је оптерећен на боостерима који су уништавали обрт у орбиту. (Архива НАСА)

Лансирање

Планирано је да ће сателит бити лансиран из ваздухопловне базе Ванденберг, близу Ломпоца, у Калифорнији, у последњим сатима 18. маја 1968. Ракетирао би се јужно изнад Тихог океана да би ушао у поларну орбиту, прелазећи тако преко северног, тако и јужног пола. врти се око Земље.

Кључни чланови Нимбус програма и њихове супруге, сви окупљени како би били сведоци лансирања, подсећа Схапиро. Гледали су у сателит на његовом високо постављеном ракетном ракету иза стакла центра за посетиоце у згради 14 у оперативном центру мисије. Такодје је на месту био и официр за безбедност у домену. Ако је ишта кренуло по злу, његова улога је била да детонира летелицу, спречавајући да било који путни сателити не нанесу штету или штету.

Одбројавање је почело.

Чинило се да ће све планирати док уређај не напусти јастук. Док је почео да скреће на југ преко океана, Нимбус Б је скренуо према копну. Тако је притиском на дугме официр за заштиту експлодирао двоструке ракетне потиснике, бацивши сателит заједно са своја два нуклеарна агрегата и милионима долара научне инструментације у Тихи оцеан. Експлодирало је само 95 миља западно од сумњивих становника Лос Анђелеса.

Лет Нимбус-Б трајао је само 120, 8 секунди.

У лову на остатке Нимбуса - рониоци, подморнице и морнарички бродови претраживали су оцеан у потрази за летом. (Архива НАСА)

Тхе Рецовери

Сви који су били укључени у пројекат били су туговани те вечери. "Жене су се окупиле и пробудиле су се у кући једног од уређаја за контролу Нимбуса [чланови тима]", каже Схапиро. „Била је то тужна ноћ за нас. Ништа нисмо могли да учинимо. "

Кад питам свог дједа о томе шта се догодило при избацивању, он је пустио кратки „Ох“, као да боли. „Стотине људи је уложило своје срце и душу у овај програм“, каже он. "То је био такав утицај, емоционалан утицај за многе људе."

НАСА-ин тимови су се окупили да истраже неуспешну мисију; биле би потребне седмице да разаберемо шта се догодило тог раног јутра. НАСА-ин извештај објављен у октобру бележи да је узрок била „људска грешка“, која укључује неправилну уградњу жироскопа лансирног возила - уређаја који је помогао да се ракета укаже доле и лево надесно.

Према Схапиро-у, све је зависило од мале металне осовине, зване иглица за удубљење, која је означавала исправну оријентацију за жиро-инсталацију. Али нешто се догодило са иглом док су инжењери тестирали жироскоп, остављајући уређај неправилно закренут за 90 степени. Вероватни кривац, објашњава Георге Лоосцхен, који је у то време радио као НАСА-ин инжењер за ваздухопловство, је тај што је рупа у коју је овај пин убачен била дубља него што је иглица дуга. Па када су механичари гурнули уређај на своје место, гурнули су ову иглу кроз отвор, не примећујући ротирану оријентацију уређаја.

Ова наизглед безначајна промена послала је занат њеном кокетном стазом. Док се програм за контролу ударао - наводно оријентишући ракету према југу - скренуо је с пута. Или како мој дјед каже: „Кад је програм за ступање ступио на снагу, пројектил је мислио да жели ићи тим путем“, једна рука је усмјерена налијево, „али ишао је тим путем“, а друга рука је усмјерена десно.

У међувремену, трагала је за остацима Нимбуса. Иако је оштећени брод могао да помогне инжењерима да дијагностицирају оно што је кренуло криво, његов нуклеарни извор енергије био је главна мета тима за опоравак. Званичници су уверили јавност да ће канистар горива садржавати зрачење плутонијума-238 смештеног унутра, али радиоактивни изотоп не емитује потенцијално алфа зрачење које изазива рак, па нису желели да остављају канистере у корозивном океанском окружењу. Поред тога, пар РТГ-ова је носио цену од милион долара.

„[А] чак пет бродова за претрагу одједном се борило против пуцања таласа у ветровима до 30 чворова покушавајући да пронађу олупину у водама до 300 метара, “ прочитао је извештај Нев Иорк Тимеса о експлозији. Радећи са рониоцима, бродови за претрагу разгледали су Тихи океан, где је брод требало да се спусти северно од острва Сан Мигуел .

Закупљена истраживачка подморница уочила је уврнуте остатке лептира и делове свог лансирног возила 30. септембра, али лов је настављен за нуклеарним извором енергије. Коначно, након вишемесечне потраге и око 200.000 долара трошкова, 9. октобра 1968. тим ронилаца и подморница деликатно су скинули капсуле са морског дна. Дизалица је коришћена за извлачење готово непрепознатљивог сателита из воде.

"Био је то тужан призор, кородиран и савијен, али драго нам је што смо га добили назад", написао је Вилбер Б. Хустон, заменик менаџера пројекта Нимбус, у писму Јохну Б. Туку, госту позваном на покретање сателита. "Разлог за неисправност Тхор-овог система навођења је изолован и више нећемо имати те посебне потешкоће."

Тим ронилаца и бродова за претрагу разгледао је Тихи океан у потрази за остацима Нимбуса-Б. (Архива НАСА) Било је потребно неколико месеци тражења да се пронађе пар радиоизотопских генератора. Иако су њихови контејнери дизајнирани за корозивно окружење океана, плутонијум-238 смештен изнутра емитује алфа зрачење које изазива рак. Дакле, опоравак РТГ-ова након експлозије је био неопходан. (Архива НАСА) Једна од две капсуле за нуклеарно гориво налази се на океанском дну међу крхотинама са сателита Нимбус. (Архива НАСА)

Покушај, покушај поново

Док су потрага и спашавање непрестано терали, Нимбусови тим је извео сљедеће кораке. Голема група, укључујући истраживаче, научнике, механичаре, инжењере и још много тога, радила је на занату негде око деценије, каже мој деда. „Изградили су опрему, интегрисали смо је у сателит, лансирали је и она иде у океан. Шта радиш тренутно?"

Одговор је био „покушајте поново.“

Проблем су, међутим, били и трошкови и време. Али мој деда, који би помогао у брзој обнови Нимбуса Б, имао је план. Пошто је започео посао, прво што је учинио је да провјери програм за тестирање управљачког система. Одмах је уочио проблем: Није било резервних дела.

Тако је отишао до Мое Сцхнеебаума, шефа инжењерске дирекције, да се изјасни о његовом случају. „Не можете ући у овај озбиљан тестни програм и очекивати да све функционише савршено“, подсећа он. Да би се заменио покварени део, потребно је три месеца или више да би нови стигао, објашњава. Сцхнеебаум је одобрио куповину. "Да нисмо то урадили не бисмо имали сателит за опоравак - никада", каже мој дјед.

Наоружани резервним деловима контролног система и обновљеним РТТ-ом плутониума-238 опорављеним са океанског дна, замена би коштала само 20 милиона долара.

14. априла 1969. - нешто мање од 11 месеци од неуспеле мисије Нимбус-Б - Нимбус-Б2 је лансирао из Ваздухопловне базе Ванденберг, постајући трећи Нимбусов сателит који је достигао орбиту. Тријумфално лансирање летелице у свемир научници су први детаљно погледали атмосферски пулс наше планете. Иако се у литанији НАСА-иних достигнућа често превиђају Нимбусове мисије, ови сателити и хиљаде посвећених људи који су саставили, тестирали и пратили сваки њихов покрет кроз свемир били су од пресудног значаја за напредовање сателитске технологије до данашњег дана.

Када је Нимбус-Б2 лансиран у свемир, мој деда је посматрао више од 2 000 миља далеко од Годдарда у Греенбелту у Мериленду. „Био је то срећан дан, рећи ћу вам“, каже он. „Кад је та ствар изашла на орбиту и почела да преноси податке — вов. Причај о томе ", узбуђено пуше песнице, " Аха! "