Белешка уредника, 16. маја 2012. године : Студес Теркел, аутор и историчар Пулитзерове награде, одражавао се на карактер града Чикага за нас 2006. Умро је 2008. у доби од 96 година. Данас би то било стота рођендан.
Месар за свиње,
Произвођач алата, Слагач пшенице,
Играч са железницом и теретни руководилац нације;
Сторм, хаски, свађа,
Град великих рамена ...
Царл Сандбург, бијелокоси стари Швеђанин с дивљом крављом палицом, извукао је то хвалисање 1914. Данас га у меканијим четвртима сматрају старим гафером, из моде, више прилагођеном углу улице него класи у америчким студијама.
На жалост, постоји истина у оптужби да његов ископани град из блата, ископан из ватре из 1871. године, Чикаго, више није оно што је био кад је Швеђанин отпевао ту песму. То више није кланица висећих јуница. Стоваришта су отишла до крмива у, рецимо, Цловису, Новом Мексику или Греелеију, Цолораду или Логанспорту, Индиана. То више није железнички центар, када је било најмање седам фантастичних депоа, у којима се дневно дневно пунило хиљаду путничких возова; и то више није, од Велике депресије 1930-их, складиште пшенице.
Током свих ових рођених година 21. века, јединствене знаменитости америчких градова замењене су Златним луковима, Црвеним јастозима, колибама за пиззе и мариотсима, тако да више не можете да кажете једну неонску дивљину из друге. Док ваш авион слети, више не видите старе оријентире, старе потписе. Немате појма где сте. Пре неколико година, док сам био у заморној турнеји са књигом, промрмљао сам оператеру централе у мотелу, "Молим вас пробудите ме у 6 сати. Морам бити у Кливленду до поднева." Стигао је одговор: "Господине, ви сте у Цлевеланду." Да је и на Чикаго толико погођен је мала ствар. Био је и увек ће бити у сећању на деветогодишњака који је стигао овамо, архетипски амерички град.
Годину дана након помазања Варрена Г. Хардинга, готово до данашњег дана, дечак је напустио кола у складишту улице Ла Салле Стреет. Дошао је са истока Худсона и деца су га упозорила на блок Бронк да пазе на Индијанце. Дјечак се није осјећао за разлику од Руглеса, британског батлера, на путу за Ред Гап. Замишљајући осликана лица и пернате ратне капе.
Августа 1921. Дечак је седео целу ноћ, али више није био будан и усхићен. У Буфалу су продавци прошли кроз пролазе. Сендвич са сиром и картона млека од пола килограма били су све што је имао током те двадесеточасовне вожње. Али јутрос великог буђења није био гладан.
Његов старији брат био је тамо на станици. Осмехнувши се, благо га тапшући по рамену. Заокренуо је дечакову капу. "Хеј, Ницк Алтроцк", рекао је брат. Знао је да дечак зна да је овај бејзбол кловн са окренутом капом некада био сјајна бацачица за Вхите Сок. Дјечакова глава, као и капа, били су ужаснути.
Из Пуллмана је однесен скупоцјени пртљаг. То су били аутомобили испред, далека планета удаљена од дневних кола. Било је згодних мушкараца са Палм Беацхом и још хладнијих, лагано одевених жена које су силазиле с ових аутомобила. Црнци у црвеним капама - сви су звали Георге - возили су колица за пртљаг према терминалу. Боже мој, све те торбе за само двоје људи. Твентиетх Центури Лимитед, шапнуо је брат. Чак су добили и бријачницу о тој беби.
Било је сламнатих кофера и гломазних гомила које су другде носили. То су били сви они други путници, неки изгубљени, други узбудљиви у тешкој, сезонској одећи. Њихов говор био је покварен енглеским или чудним језиком или америчким акцентом страним дечаком. Где су били Индијанци?
Ово је био Чикаго, неупитно средиште железничке нације, као што је Швеђанин из Галесбурга толико често отпевао. Чикаго до Лос Анђелеса. Чикаго до било где. Сви путеви водили су у Чикаго и из њега. Није ни чудо што је дечак био очаран.
Чикаго је одувек био и остао град руку. Ужасне, замршене руке. Ипак, ту су дошли: француски воајери; Англо трговци; немачке бургере од којих су многа била деца оних сањара који су се одважили сањати о бољим световима. Тако је настао Чикашки симфонијски оркестар; један од најцењенијих на свету. Првобитно је био теутонски у свом репертоару; сада је универзалан.
Они су такође дошли из Источне Европе као руке. Пољско становништво Цхицага друго је место међу становништвом Варшаве. Дошли су са Средоземља и одоздо из Рио Гранде; и увек је била унутрашња миграција из Миссиссиппија, Арканзаса, Луизијане и Тенесија. Афроамерички новинар, унук робова, разговарао је с носталгијом, сећањима на свој родни град, Париз. То је Париз, Тенеси. "Напољу смо чули звиждук инжењера централне државе Илиноис. ОООвеее! Тамо иде ИЦ-а-Цхица-прије!" На њу се чак говорило у еванђеоској песми "Град се звао небо."
Град се звао рај, где је у млиновима било добрих послова и нисте морали да сиђете са тротоара кад је прошао поред њих. Јимми Русхинг је пјевао надмоћни блуес: "Идем у Цхицаго, душо, извини што те не могу одвести."
Дошао сам 1921. године, деветогодишњак, који је наредних 15 година живео и служио у мушком хотелу, Веллс-Гранду. (Мој болесни отац је то покренуо, а онда је преузела и моју мајку, знатно жешће муштерију.)
За мене су га једноставно звали Гранд, чикашки прототип отмјеног пре Хитлеровог хотела у Берлину. Овде сам као госте наишао на наше аристократе: бумерске ватрогасце, који су пламтили наше железничке моторе; поморци који су пловили Великим језерима; самообразовани занатлије, познати као Вобблиес, али чије је право име било Индустријски радници света (ИВВ). Овде, у нашем предворју, они су се упутили лицем у лице са својим бетес ноире-ом, анти-синдикалним сталвартсима, који су ИВВ означили као акроним „Нећу радити“.
Ох, то су биле дивље, сјајне расправе, надмашивши снаге децибела Линцолн-Доуглас свађе. Ово су биле руке Чикага, које су се гласно и јасно чуле. Био је то заиста Гранд хотел, и осећао сам се као вратар Валдорф-Асториа.
Било је радних, историјских битака, где је почела борба за осмочасовни дан. Извела је песму: "Осам сати бисмо имали за рад, осам сати бисмо имали за игру, осам сати за спавање, у слободној Америци." У Чикагу се догодила афера Хаимаркет и четворица људи обешена у фарсичком суђењу које је наш град завладало светским оппроријумом. Ипак, част је да је наш гувернер, Јохн Петер Алтгелд, помиловао тројицу преживелих оптужених у једном од најизразитијих докумената у име правде икада издатом.
Једноставна истина је да је наш Бог, Бог из Чикага, Јанус, дволични. Један од њих је филмска машта Варнер Бротхерс, са Јиммијем Цагнеијем и Едвардом Г. Робинсоном као нашим социопатским иконама. Други је случај Јане Аддамс која је представила идеју о Чикаго Жени и светској грађанки.
Чикаго је родио Лоуиса Сулливана, којег је Франк Ллоид Вригхт назвао Лиебер Меистер. Сулливан је замислио небодер. Овде је желео да дотакне небеса. Ни случајно се млади Сулливан дописивао са старијим Валтом Вхитманом, јер су обоје сањали о демократским видицима, где је Чикаго град човека, а не град ствари. Иако је Сулливан умро сломљен и занемарен, његова сећања памте онако како га се сећају они који су пратили Рајта.
Оно што се дечак деветогодишњака осећао у Чикагу 1921. године, мало је смиреније и умиљатије. Свестан је карбукула и брадавица, места удаљеног од Неба, али то је његов град, једини који зове дом.
Нелсон Алгрен, чикашки бард, рекао је да је најбоље: „Као што волите жену са сломљеним носом, можда ћете наћи и драге љубавнице. Али никада љупку тако стварну.“
