Најпознатији светски герилски вођа спремао се да нападне њихове дневне собе, а Американци су били одушевљени. У 20:00 у недељу, 11. јануара 1959. године, око 50 милиона гледалаца подешавало је своје телевизијске апарате на „Тхе Ед Сулливан Схов“, ревијалну ревију сорти која их је увела Елвису Преслеиу неколико година раније и донела би им Беатлес неколико година касније. Ове зимске вечери, осведочени Сулливан био је домаћин латино славне личности која је у Сједињеним Државама изазвала снажну радозналост: Фидел Цастро, шармантни 32-годишњи револуционар револуционар, познат по својој неисквареној бради и каки патроли, који је имао против свих шанси је срушен крвожедни војни режим на Куби.
За најомиљенији забавни програм у Америци то је био ретки излет у политику. Раније у току сата, Сулливан је представио типичнији низ уметничких понуда за стану Еисенховер еру. Четири акробата скакали су и играли се око позорнице (од којих су двојица носили мајмунске мајице). Мали галски пјевачи окрунили су умирујуће ирске хармоније. Станд-уп стрип извео је језиву рутину у вези забава у предграђима. Коначно, Сулливан је пресекао главну атракцију: његов пријатељски интервју са Фиделом, на сам врх победе побуњеника.
Сегмент је снимљен у 02:00, 8. јануара, у провинцијској постаји Матанзас, 60 миља источно од Хаване, користећи градску кућу као импровизовани ТВ студио. Само неколико сати након интервјуа, Фидел ће тријумфално ући у кубанску престоницу, а његови људи возећи се на леђима заробљених тенкова у еуфоричним сценама које су евоцирале ослобађање Париза. Био је то електрифицирајући врхунац најневероватније револуције у историји: шкакљива шачица побуњеника самоука - многи од њих деца која су тек изашла са факултета, студената књижевности, студената уметности и инжењера, укључујући бројне жене које су следиле - некако је победила 40 000 професионалаца војници и приморали злобног диктатора, председника Фулгенција Батиста, да побегне са острва као лопов у ноћи
Куба Либре !: Че, Фидел и невероватна револуција која је променила светску историју
Изненађујућа прича о Че Гевари, Фиделу Кастру и безобразном бенду побуњених мушкараца и жена који су их пратили.
КупиС обзиром на анимозитет који је избио између САД-а и Кубе, убрзо се атмосфера данашњег разговора чини блискијом "Зонама сумрака". Сулливан и његов гост тешко би могли изгледати неспособније. Покушавајући да изгледа лежерно док се наслања на сто, чини се да је дебели 57-годишњи ианкуи импресарио управо изашао из огласа Броокс Бротхерс у свом кројеном оделу и кравату, а кацига му је обојена косе уредно чешљана и сјајна. (Често су га пародирали као „добро обучену горилу“.)
Фидел је, насупрот томе, већ била модна икона за бунтовну америчку омладину, његову униформу маслинастог тона, борбене кепи и рашљасту косу на лицу која су одмах била препознатљива. Скупа око пара налази се десетак подругљивих младих побуњеника који су били познати на Куби једноставно као лос барбудос, "брадати", цело оружје - "шума митраљеза", рекао је Сулливан касније. Фиделова љубавница и поверљивка, Целиа Санцхез, која се често појављивала поред њега у интервјуима за штампу, овог пута стајала је изван камере, носећи посебно скројене умове и балансирајући цигарету у својим фино маникираним прстима. Најефикаснија организаторица побуњеничке војске, прекинула је медијски догађај и сада се посветила чувању мушких герилаца, подједнако узбудљивих као и школарци, да не лутају по шанку или разговарају.
Својим првим дахом Сулливан уверава гледаоце ЦБС-а да ће ускоро упознати "дивну групу револуционарних младих", као да су последња сензација поп музике. Упркос свом неопраном изгледу, Фиделови следбеници далеко су од безбожних комуниста које је приказала пропагандна машина кубанске војске, додаје он; у ствари, сви носе католичке медаље, а неки чак и побожно носе копије Библије. Али Сулливана највише занима сам Фидел. Велика невероватноћа његове победе над громогласним јаким Батистом окупала га је у романтичној аури. Амерички часописи отворено описују Фидела као новог Робин Хоода, а Целиа као његова слушкиња Маријана, која пљачка од богатих да би сиромашнима.
Сулливан-ова прва питања нису најтежа: „Сада, у школи“, зарежи својим изразито назалним гласом, „Разумем да сте били врло добар ученик и веома добар спортиста. Да ли сте били бацач бејзбола? "
"Да", одговори Фидел у заустављању енглеског језика у својој језуитској средњој школи и неколико посета Њујорку. „Бејзбол, кошарка, софтбалл. Свака врста спорта. "
"Без сумње вас је све ове вежбе које сте радили у школи припремио за ову улогу?"
"Да. Нашао сам се у добром стању да постојим у планинама. . . "
Отврднутог гонича славних Сулливана његов је гост звезда, а његова испорука далеко је анимиранија од уобичајеног монотона дронова у њујоршком студију. Цоманданте хр Јефе Цастро, у међувремену, наиђе на озбиљну, дражесну и жељну удовољавања, намргођујући чело од напора док се хвата за свој енглески речник. Тешко је не осетити се за вођу побуњеника, јер се он игра борбено са напола памћеним језиком.
Неки од интервјуа вребају ретроспективно. „Хтео бих да вам поставим пар питања, Фидел“, каже Сулливан, на тренутак озбиљан. „У земљама Латинске Америке изнова и изнова, диктатори су [украли] милионе и милионе долара, мучили и убијали људе. Како предлажете да се то оконча овде на Куби? "
Фидел се смеје. "Веома лако. Не дозвољавајући да било која диктатура дође поново да влада нашом земљом. Можете бити сигурни да је Батиста. . . биће последњи диктатор Кубе. "
1959. Сулливан није видео разлога за расправу.
Ловефест сада прелази на свој цресцендо. "Људи Сједињених Држава, диве се вама и вашим људима", саветује домаћин Фидел. „Зато што сте у правој америчкој традицији - о Џорџу Вашингтону - било којег бенда који је започео са малим телом [мушкараца] и борио се против велике нације и победио.“ Фидел је похвалио корак; на крају крајева, америчка штампа га је скоро две године идолизирала као грађанина-војника у самом духу 1776. године.
„Шта осећаш о Сједињеним Државама?“ Пита Сулливан.
"Мој осећај према Сједињеним Државама је осећај саосећања", каже Фидел равномерно, "јер су људи веома радни људи. . . "
(„Они напорно раде“, тумачи Ед.)
„Они су основали ту велику нацију, радећи јако пуно. . . "
("То је тачно ..." Ед кимне.)
„Сједињене Државе нису једна раса [људи], они долазе из свих делова света. . . због тога Сједињене Државе припадају свету, онима који су прогоњени, онима који нису могли да живе у својој земљи. . . "
„Желимо да нам се допаднете.“ Саливан блиста. „И свиђа нам се. Ти и Куба! "
Емисија се затим враћа у Сулливан у студију на Манхаттану ЦБС-а, где арбитар америчког укуса средње класе поздравља Фидела с истим чувеним похвалама које је упутио Елвису.
"Знате, ово је сјајан младић и веома паметан младић", изговара он, стиснувши руке у свом чувеном укоченом ставу. "И уз помоћ Бога и наше молитве, и уз помоћ америчке владе, он ће смислити ону врсту демократије тамо доле коју би Америка требало да има."
А онда је ревија прешла на свој следећи сегмент сорти: модну ревију за пудлице.
**********
Данас је немогуће замислити тај тренутак 1959. године, када је кубанска револуција била свежа, Фидел и Цхе били млади и згодни, а Американци су устанак могли видети као отеловљење својих најбољих идеала. Као што је Сулливан приметио, овде су се људи борили за слободу против неправде и тираније, модерни одјек рата за независност, са Фиделом као секси верзијом оца утемељитеља и његових герилаца реинкарнације Греен Моунтаин Боиса Етхана Аллена, нерегуларних стрелаца који су помогли у поразу црвених капута.
Низ других блиставих интервјуа брзо би уследио од Сулливана, који су водили сви од угледног новинара ЦБС-а Едварда Р. Муррова до холивудског глумца Еррола Флинна. Неколико месеци касније, у априлу 1959. године, Фидел је чак путовао у кругу победе североистоком Сједињених Држава: мобилизирали су га обожаваоци док је јео хот догове у Њујорку, разговарао на Принцетону и упућивао послушне посете светим светиштима демократије као што су Моунт Вернон и Линцолн Мемориал.
У међувремену, амерички кубафили слетели су у Хавану како би из прве руке видели револуцију и били срдачно дочекани. Уронили су се у атмосферу Марди Граса, присуствујући масовним скуповима и откаченим, радикалним уличним слављима, попут подругљиве погребе за национализовану телефонску компанију, употпуњену музичарима обученим у оплаке и лажним лијесима. Хавана је била нон-стоп фиеста, а аутобуси су на сваком углу певали патриотске песме да би прикупили новац за нову кубанску државу у делиријалном таласу оптимизма.
Беат песници писали су одисе Фиделу. Афроамериканци су били одушевљени Кубом преко ноћи укидањем свих закона о сегрегацији, баш као што је Покрет за грађанска права био у порасту у САД-у и придружио се специјалним групним турнејама за црне писце и умјетнике. Шеф Цреека путовао је у сусрет Фиделу који је носио ратни поклопац. Феминисткиње су се радовале обећању Кубе да ће ослобођење жена бити „револуција унутар револуције“.
Читав свет био је очаран привидном експлозијом идеализма: Фидел, Цхе и Целиа су се басали у доброј вољи, забављајући интелектуалце попут Јеан-Паул Сартре-а и Симоне де Беаувоир. Многи су сматрали да је Куба постала рај политичке, расне и родне равноправности.
Разлог наше амнезије о томе како је револуција примљена је, наравно, политички: народно сећање на герилску кампању било је рана жртва хладног рата. Када су лос барбудос први пут прешли у Хавану у јануару 1959. године, на њих су засипали дивљење због онога што се чинило црно-белој борби за слободу. Али прекретнице у атомском добу као што је ЦИА-ова инвазија свиња подржана у априлу 1961. године и скоро Армагедон кубанске ракетне кризе у октобру 1962. године, што је потиснуло људску расу најближе икада изумирању у нуклеарном рату, брзо су засјениле. било каква романса за већину у западном свету. У САД-у је постало опште прихваћено да Фидел и његове присталице прикривају комунистичке симпатије које су им од самог почетка вребале у срцима.
Па ипак, прича о томе како је неколико аматерских субверзиваца поразило један од најгрознијих режима Латинске Америке и даље остаје дефинитивна сага 20. века. По речима историчарке Нанци Стоут, Куба је била "савршена револуција" за визуелно медијско доба које је започело током 1950-их: било је кратко; био је успешан; одвијао се у уредним фазама - „попут оперете“ - и још уз наративни лук меког трима. Такође је био пун ликова већих од живота. Упоредо са рођењем мрежне телевизије и златним веком часописа, то је постао најфотогеничнији револт у историји. Слике упадљивих герилаца и атрактивних герилских жена - готово све у њиховим 20-им или раним 30-им, неке од њих тинејџерке са свежим лицем - преселиле су свет ка 1960-има.
Захваљујући велу сумње и идеологији који виси над Кубом данас, мало ко је свестан колико је револуција била импровизована; њени вође били су у великој мери принуђени да стварају сопствени бренд борбе против џунгле и градског отпора док су ишли заједно. Још се мање оних сјећа истинске храбрости и самопожртвовања тих година, када су обични Кубанци сваки дан рискирали мучење и смрт у рукама Батистичких заручника, који су били једнако садисти као и гестаповски агенти. Под Батистом, хиљаде младих побуњеничких симпатизера нестало је у полицијским мучионицама, а њихова осакаћена тела разорена су у парковима или бачена у олуке следећег јутра. Данас, дугих деценија након што је ел триунфо, „тријумф“, неколико познатих слика главних ликова - Фидела са његовом старозаветном брадом, Цхе у беретки мистично гледајући напред - замрзнут је као клишеји совјетске ере.
Али повратком на оригинална писма, дневнике, рачуне за телевизију и новине могуће је вратити сат како би поново пронашли атмосферу на Куби педесетих година прошлог века, када глумци нису били познати, историја није била формирана, а судбина револуције је завладала равнотежа. Замишљање историје како се живи помаже да се објасни како је оптимизам устанка тако лоше прошао. Да ли су Американци - и многи умерени Кубанци који су подржавали револуцију - преварили Фидела, као што би касније тврдили тврдоглави људи, преварени од стране макијавелских личности који су од почетка имали тајну агенду? Или је прича о савременој Куби, која је тако радикално променила међународну политику, кренила другим путем?
Из ¡Куба Либре !: Цхе, Фидел и невероватна револуција која је променила светску историју Тонија Перроттета, коју је објавила Блуе Ридер Пресс, отисак Пенгуин Публисхинг Гроуп, дивизије Пенгуин Рандом Хоусе, ЛЛЦ. Цопиригхт (ц) 2019 Тони Перроттет.
