Када се „дом“ уградио у људску свест? Да ли је наш осећај за дом инстинктиван? Да ли поричемо животиње или градитеље гнезда или смо, у основи, номадски? За већи део најраније историје наше врсте дом можда није био ништа друго доли мала ватра и светло које је бацило на неколико познатих лица, окружени можда древним градским насипима термита. Али шта год други дом био - и ма како ушао у нашу свест - то је начин организовања простора у нашем уму. Дом је дом, а све остало није дом. Тако је конструисан свет.
Није да се не можете осећати „код куће“ на другим местима. Али постоји велика психолошка разлика између осећаја код куће и дома. Осјећати се као код куће на острвима Тиви или у Бангалореу или Ванцоуверу (ако нисте родни) једноставно је начин да кажете да се не-домовина тих мјеста смањила од вашег првог доласка. Неки људи, док се крећу кроз своје животе, изнова и изнова откривају дом. Неки људи никада не нађу другог након што напусте дом. И, наравно, неки људи никада не напуштају дом који су одувек познавали. У Америци не знамо баш шта да кажемо тим људима.
Дјеца из куће знају колико оштра може бити граница између куће и куће јер трпе због разлике, као да је у питању психолошка термоклина. Знам јер сам био један од њих. Осјетио сам дубоко сродство скоро свуда у малом граду Иова у коме сам одрастао. Али, ноћ проведена далеко од куће, у сну са пријатељима, све улице, свака кућа изгледају као ванземаљци. А ипак, није било весеља кад сам се вратио кући ујутро. Дома је било као и обично. То је била поента - дом је тако дубоко познато место да га чак ни не морате приметити. Било где другде треба приметити.
Код људи идеја дома готово потпуно измиче идеју станишта. Лако је схватити чињеницу да вирео гнездо није исто што и њено станиште и да је њено станиште њен прави дом. Гнездо је привремена годишња локација за узгој, корисна само док год постоје млади за узгој. Али ми смо такви генералисти - способни да живимо на толико места - да је „станиште“, када се примењује на људе, готово увек метафора. Рећи, „мој дом је моје станиште“ истина је и истинито истовремено.
Па ипак, наше психолошко станиште је обликовано оним што бисте могли назвати магнетним својством куће, начином на који он поравнава све око нас. Можда се сећате једног тренутка, враћајући се кући са излета, када је кућа коју зовете кући изгледала, на тренутак, као само још једна кућа у улици пуној кућа. У делићу секунде могли бисте видети свој дом као да га види странац. Али тада је илузија изблиједјела и ваша је кућа поново постала дом. То је, чини ми се, једно од најосновнијих значења куће - место које никада не можемо видети страним очима више од тренутка.
И постоји нешто више. Кад је мој отац умро, моја браћа и сестре вратили смо се у његову кућу, где је живео сам. Нисмо осећали само његово одсуство. Било је као да је нешто нестало из сваког предмета у кући. Они су у ствари постали само објекти. Особа чије би срце и ум могао да их веже за једну ствар - дом - је отишла.
