Зборови пијетања и буре поздрављају сваки излазак сунца у предколумбијском селу Теотитлан дел Валле (поп. 6.000), скоро миљу високо у подножју Сиерра Јуарез, пар миља од истуреног дела панаамеричког аутопута источно од ОакацаЦити-а . Висок кактус ограђује одвојене парцеле кукуруза и црног граха. Кратке, широке баке које говоре само Запотец, матерњи језик овог краја, њихова широка брончана лица наборала су се на пекане, ревно мљевећи кукуруз за тортиље и марширају своје свиње на тржиште. . . . . .
Прошли модеран ресторан Запотец који је прикупио одушевљене критике у часописима Нев Иорк Тимеса и Савеур-а, поред нових двоетажних цигланих кућа које луче сјајне камионе и сателитске антене у износу од 30 000 УСД - који су највероватније плаћени у готовини - поред породица Запотец са сопственим Веб сајтови и нова јога са доручком повлаче се уз брдо. Овај приказ богатства, иако уобичајен у већим градовима Латинске Америке, још увек је запањујуће реткост у својим индијским селима. Да такав просперитет постоји у једној од најсиромашнијих држава у Мексику, планинском региону који обилује дубоким сиромаштвом, још је изненађујуће.
Пречесто, просперитет ове врсте долази само недозвољено, рецимо, бербом коке у Перуу или порастом наркотрафиканта у Колумбији. Али то није случај у Теотитлану. Антрополози и увозници се слажу да се овај малени драгуљ Трећег света може похвалити једним од највиших животних стандарда било које аутохтоно село на нашој хемисфери, можда и свету - не због дроге, већ, сасвим изненађујуће, простирки.
Не само што ткалци из Теотитлана зарађују више од многих професионалаца са белим крагама у Оакаца Цитију, живахна уметничка мека са више од пола милиона људи 20 миља, већ су они и приход који доносе повећали село на безброј начина . У породицама у којима родитељи никада нису прешли шести разред - а многе жене су биле обесхрабрене да уопште похађају школу - деца сада рутински посећују колеџе попут Универзитета дел Мар и Националног института за ликовну уметност и књижевност. Град има изграђене путеве, школе, нову градску пијацу, дренажни систем и клинику, која има три лекара. (Становници желе још две.) Још импресивније је то што су многе жене стекле економску независност и социјално самопоуздање - у коначници помажући смањењу тинејџерских бракова и породичног насиља.
„Теотитлан је народно уметничко чудо“, каже Барбара Маулдин, кустосица латиноамеричке колекције у Музеју међународне народне уметности у Санта Феу, Нови Мексико. „Имају сјајан производ, али све се односи на људе - њихов уметнички таленат, упорност, памет у маркетингу, плус срећа да се налазе у близини великог туристичког тржишта у једној од најлепших долина Латинске Америке.“
Вероватно сте видели извор успеха Теотитлана - вунену простирку Запотец - чак и ако је нисте препознали као такву. Понекад се називају Оакацан простиркама или збуњују са Навајо сортама, а крећу се од величине од 2 до 3 метра до 8 до 10 и коштају од 25 до 500 долара. (Елегантни, природно обојени комади најпознатијих ткалаца могу коштати неколико хиљада долара.) У протекле две деценије, Запотец простирке су се појавиле у хиљадама дневних соба широм света - на зидовима и подовима - и у бутицима народне уметности и галерије од Осла до Осаке.
Од раних седамдесетих година прошлог века, када сам видео своју простирку Запотец, која се продаје из захрђалог комбија Волксваген на плажи Сан Диего, понизна ткања су еволуирала из непретенциозних туристичких сувенира у дивље популарне модне додатке „Санта Фе“ и, у новије време, ремек дела народне уметности. Пре неколико година постигли су врхунац славе тепиха - пакистанске фабрике су почеле да извирују Запотец.
Ипак, Запотец простирке вероватно би прешле пут Нехру јакни да није било купаца који су осетили да простирке превазилазе пуку културу сувенира. Хиљаде туриста са креативних кревета као што су Сијетл, Торонто и Аустин спојили су се с ткалцима, стварајући бузу која би на крају довела пола милиона туриста у државу Оакаца сваке године. Путници који су долазили на Теотитлан на сат времена често су наилазили на читаве дане у домовима ткалца, сликајући се, разменујући адресе и преговарајући у ноћ.
Оно што је била индустрија викендица за маме и поп пре 30 година - засновано на вековној, пре шпанској традицији ткања - претворило се у вишемилионски феномен у који је учествовало неколико стотина породица и мултинационалних увозника. Данас ово предузеће подстичу галеријске изложбе, уметничке књиге кафе стола, ТВ документарци, безброј чланака о путовањима и, наравно, Интернет. Пољопривредне породице које су некада месечно производиле по неколико простирки од 5 до 7 стопа, сада запошљавају 10 до 15 ткалаца како би удовољили захтевима америчких увозника који сваке године наруче неколико хиљада простирки.
Сцотт Ротх, увозник из Калифорније, који толико често путује у село, има сопствену собу у кући једне породице, први пут је кренуо у Теотитлан 1974. У те дане, каже, "око 90 процената домова је било клевета и 10 процената су цигле. Сада је то обрнуто. Имали су струју од 1965. године, али било је веома мало телевизора. Нема асфалтираних путева. У граду је био само један аутомобил, Форд Едсел '58. Сад можда 90 посто има ТВ; отприлике половина има фрижидере. “Комерцијални произвођач машина Теотит-лан може да зарађује 15 долара дневно, у поређењу са 10 долара дневно које полицајац ОакацаЦити зарађује или 8 долара дневно плаћених наставнику. (Минимална дневна плата је 4 УСД.) "Најбогатије породице имају можда 10.000 до 20.000 долара уштеде у готовини, које се најчешће користе да би се побољшала њихова кућа", каже Ротх. „Још морам видети некога ко није уложио здраве економске инвестиције.“
Све то у држави у којој годишњи приход по глави становника износи нешто више од 1.000 долара, а још је нижи међу 18 домородачких група државе, укључујући Хуавесе, Зокуесе, Пополкаке и Запотеке. Двадесет и седам посто оксаксанаца не може читати или писати, али међу Индијанцима државе тај се пораст повећава на 42 посто за оне старије од 14 година. Иако Теотитлан тешко пада без сиромаштва, село блиста попут коцкарнице у Вегасу у поређењу са околним насељима која једва имају струју, водовод, путеве, школе или клинике.
Замислите високо село Сиерра, постављено на позадини поља кукуруза и невена и уоквирено зубљеним планинама Азтека, где је ваздух танак, чист и топао, а породице које ткају још увек дочекују странце са насмешеним лицима и домаћом супом. У типичном ткалском дому, неописана, валовита метална улазна врата - овде се учи да не осуђују књиге по корицама - води до сунчаног унутрашњег дворишта, вероватно у сенци липе, пењања јасмина или ружичасте боугаинвиллеа, и собе са Светиште Дјевице Гуадалупске на једном крају и хрпе пресавијених ћилима на другом. Усред заводљивог мириса ланолина у претходно испраној свежој вуни, дете може да вас поздрави на вратима, али старија сестра или тетка су спремне да разговарају ако сте озбиљан купац. Мушкарац из куће се насмијеши и настави ударати по тешком ткалачком стану (с изузетним изузецима, мушкарци и даље раде већину ткања и дизајнерског посла; жене обично обављају све домаће послове, кухају и помажу у припреми вуне).
Руке су нежне. У разговору Теотитецос чекају да завршите; прекиди и агресивно понашање сматрају се безобразним. Током многих посета још увек нисам сведочио како одрасли вришти или удара дете. „Деца имају сјајне узоре у својим родитељима“, примећује Ротх. „Уверен сам да је њихов здрав одгој један од разлога зашто су тако уметнички.“ Када се деца не играју или у школи, вероватно ће картати или чистити вуну, припремајући се за бојење, предење или, на крају, ткање.
Елена Гонзалез, 36-годишња ћерка Јануарија Гонзалеза, угледног ткалца, каже да је њена "врло традиционална" мајка, која никад није била научена ткати, узнемирена што Елена куха електричним шпоретом и користи миксером за прављење. кукурузна паста за тортиље, уместо да је млева у базалтни метате, као што то жене вековима чине. Упркос томе, њих двоје срећно коегзистирају у кухињи.
У 2000 година село је преживело природне катастрофе, индустријско доба - и то непријатно током 1500-их. Пре пет стотина година, када су Шпанци поробили Запотеке, конфисковали огромне долине и планинске ланце и изложили милионе Индијанаца богињама и другим болестима, сналажљиви Теотитекоси су могли да чувају своју земљу. Та привилегија је можда дата јер су показали спремност за прилагођавање европској култури.
Шпанци су препознали Теотитецосове сјајне вештине ткања и иронично су, с обзиром на биједу коју су иначе донијели Запотецима, увели овце цхурра и усправни ткалачки стан који од тада помажу у одржавању Теотитлана. До болести из 1600-их година, која је захтијевала чак три или четири Теотитекоса дневно, смањујући број становника Запотеца са 350.000 на 45.000. Ипак је Теотитлан некако преживио.
Трговина тепиха Теотитлан-ом остала је прилично скромна све до средине 1980-их, када су амерички потрошачи развили фасцинацију свим стварима Југозапад. Јое Царр, аутор Карен Витински из шест књига о мексичком дизајну, тврди да су Ралпх Лаурен и његови Поло огласи у стилу Санта Фе покренули занос. „Када сам живео у Санта Фе-у, “ рекао је Царр, сада становник Аустина у Тексасу, „продао сам Ралпху Лаурену неке од његових првих дека од Навајо-а, око 1978. или 79-те године - четири или пет стварно скупих, класичних ћебади као што сте ви“ видим у његовим огласима. Тада се сакупио за дизајн [Југозапад]. “Затим су колекционари из Њујорка и Чикага почели да се појављују у Санта Феу и Аспену и траже антиквитете Навајо. На крају, Царр каже, неколико купаца је схватило да се винтаге тепих у Навајо, који би могао коштати 25.000 долара, може репродуковати у Теотитлану за мање од 500 долара. „Од читаве собе“, додаје Царр, „већина потрошача није их могла раставити. Теотитлан простирке биле су савршене као украсни комади. "
Прије дугог дневног боравка у Миннеаполису и Кансас Цитију изгледали су попут тепеје. Ткалци из Теотитлана јахали су таласом, извлачећи хиљаде Навајо дизајна, често мењајући властите традиционалне (и природно обојене) смеђе, сиве и индигосе да би удовољили америчкој дизајнерској полицији на југозападу, која је роза, телетину и небеско плаву боју прогласила прихватљивим бојама дана.
Али неки су ткалци одбацили пастеле, Навајо чворове и једноставне геометријске клишеје које су могли ткати затворених очију и почели су стварати дизајне надахнуте радовима савремених уметника попут Пицасса, Мироа и МЦ Есцхера. Један иноватор, Сергио Мартинез, представио је подебљане одеће, црне и златне простирке, инспирисане тканинама из Гане и Нигерије. "Шокирало је неке друге ткаче", рекао је Мартинез једног поподнева, док је његов син крстарио прошлошћу на Роллербладесима. „Промена овде увек не долази лако.“
Још један занатлија, Арнулфо Мендоза, који је студирао ткање у Француској и Јапану, покренуо је сложене дизајне свиле, памука и вуне које се у његовој галерији ОакацаЦити продају за више од 5000 долара. „Сада имам људе који руше моји дизајн широм државе“, каже Мендоза, чија су теписи изложена у Берлину, Мадриду и Њујорку. „Ваљда је то боље од оних који копирају Пицасса - јер је мој рад укорењен у традицији мексичког текстила.“
Разумљиво, богатство и свјетовност донијели су тензије. Дуготрајне подјеле између богатих и сиромашних постале су упечатљивије. Велике куће богатих ткалца постављају ново асфалтирани асфалтни пут који води до Панаамеричког аутопута (туристе је све лакше пронаћи); сиромашни живе на ивици. „Постао је више сегрегирани град“, каже антрополог Линн Степхен.
Иако је језик Запотеца и даље јак, многи одрасли жале на растући тренд да деца причају шпански. „Деца гледају превише телевизије“, каже Реиналдо Соса, потпредседник града, звучећи познати рефрен. Чак се и сам ритам рада променио у неким домовима. Кад су сви узгајали, залазак сунца наговестио је крај посла. Након што је 1965. године стигла струја, свеприсутна гола сијалица, висјела са једног електричног кабла, омогућила је ткање до касно у ноћ, повећавајући профит јер је смањивала слободно вријеме. Са утицајем модерности чак је и АИДС досегао ОакацаВаллеи.
Ипак, чини се да се Теотитецос приближава будућности, било да доноси земљотресе или песо девалвације, са колективним сазнањем да ће се прилагодити и опстати. Питајте ткалца шта би се догодило ако би свијет тихо закључио да су простирке Запотец наџивјеле своју хипност? „Пронашли бисмо и друге ствари које треба да урадимо“, каже Серђо Мартинез. Затим додаје: "Мислим да људи неће престати да купују ћилиме - можда само одређен стил."
Испод портрета 21 униформно непомичних председника градова из 1919. године Реиналдо Соса је дозволио да рецесија тепиха не би била добра. "Зато покушавамо да припремимо нашу децу да буду професионална", рекао је, наводећи потребу за више лекара и средње школе. „Након 11. септембра, простирка препрога је стварно пала, а ми смо забринути. Али сада су ствари боље. “
То је отприлике близу колико било ко овде дође у панику. Већи део ове унутрашње смирености због невидљивих економских сила може произаћи из чињенице да Теотитецос углавном покушава да избегне дуг. "Наши домови су плаћени и ми можемо узгајати храну", рекао ми је један старији. "Можете ли то рећи у Сједињеним Државама?"
Хоће ли млади Теотитлан остати посвећени ткању или ће се осјећати везани за ткалачки стан и чезнути за напуштањем живота у малим градовима? Неки се насмеју таквим питањима и признају да је свако у граду знати кога познајете или са ким желите да се излазите помало угушило. Али већина оних са којима сам разговарала ме је уверила да виде ткање не само као породичну обавезу или традиционалну обавезу, већ и као неговани део свог идентитета. Као вода делфинима.
„Сада у Теотитлану постоје деца која желе да буду правници, лекари и инжењери“, рекао је Панталеон Руиз (29), ткалца која има сопствену веб локацију и организује изложбе у Сједињеним Државама. „Мислим да је то сјајно. Похађао сам часове емисије и радио на радио станици у Сан Франциску, али једног дана сам схватио да је уметност мој живот. Вратио сам се кући у Теотитлан. "
ЛООМ НЕКОГА ВЛАСНИКА
Још се сећам свог првог дана у Теотитлану пре готово 20 година, када је млади мучени пар са троје мале деце прихватио мој лични чек у вредности од 250 УСД за ружно обојеним тепихом од 6 до 9 стопа - тада, када сам пропустио последњи аутобус назад у ОакацаЦити, позвали су ме да останем са њима преко ноћи. Управо у тој првој посети са Албертом и Аном Гутиеррез упознао сам Албертову тадашњу тинејџерску сестру Марију Исабел.
Сада средином 30-их, Мариа Исабел спакује стотињак простирки, свако јутро постави простирке, прекриваче и шалове у џиновске пластичне вреће за прање рубља, утовари их у стражњи дио камиона и одвезе мање од километра до малог плаца Теотитлан, или зоцало, где се на отвореним штандовима поред градске вијећнице придружила још десетак других жена (и повремено старијег мушкарца). Потребно јој је око 90 минута сваког јутра и вечери да отпакује комаде, слаже их на столове и објеси на ступове.
Пре седам година отац Марије Исабел изненада је умро у 55. години живота од срчаног удара, оставивши је опустошену и неспремну да преузме породични посао. Али сама је научила како да спакује и отпрема тепихе, како вози аутомобил и, на крају, како да обрађује рачунарске трансакције кредитним картицама. Има само шест година формалног образовања, али је докторирала на улицама. „Могу да кажем са 50 метара удаљености, “ каже, „ако је неко из Француске, Немачке, Италије. Европљанин ће жељети мањи тепих, нешто што представља град, са сценама кактуса или цркава. Они оклевају да троше него Американци. "
Одговорност је дошла до епифаније: можда јој живот није био катастрофа само зато што није била удата. "Нисам сигурна да има довољно људи паметних за мене", задиркује је, покушавајући да задржи право лице. „Гледам око себе. . . али тренутно није висок приоритет. Знам како преживјети. "
Антрополог са Универзитета у Орегону Линн Степхен, који је у граду познат по томе што је научио Запотец - то је тежак тонски језик - и за писање револуционарне књиге Запотец Вомен, каже да је просперитет женама дао више избора. „Много више жена се једноставно не удаје“, каже она. „Сада размишљају:„ Зашто бих се удала за било кога? Ако могу ткати, могу зарадити свој новац. ' “
Елена Гонзалез би се вероватно сложила. „Сретна сам што сам сама“, каже она. Гонзалез, која шест месеци у години проводи у скијашком граду у Колораду, живећи са породицом која води занатску продавницу, каже да јој се неће намеравати бавити самосталношћу само зато што би се удала. „Мислим да неке девојке овде, кад чују за мој живот у Колораду, желе да буду као ја. У Теотитлану, када се венчате, очекује се да обавите чишћење, поправите оброке, негујете децу. Можда ћу у Колораду наћи праву особу. "
Док је Елена говорила, седећи у подножју вековног ткалачког стана своје породице, придружила јој се блага, сивокоса жена у 60-има. Амелиа Васкуез, која води десетогодишњу ткачку задругу за самохране мајке и удовице, слушала је шта би било радикалне идеје када би била Еленаина година. „У почетку нам је било јако тешко“, каже Васкуез. „Многи од нас нису били научени ткати, али мислили смо да можемо све што мушкарци раде.“ Каже да су се мушкарци у почетку противили женама које су долазиле у ОакацаЦити да продају простирке, али попустиле су када су схватиле да жене доследно надмашују мушкарце.
„Мушкарци су увек испред свих ствари у овом граду!“ Наставља Васкез. „Али ствари се мењају. Прије смо све ове дизајне имали само у глави и срцу, али нисмо их могли пустити ван, јер су наши мужеви и очеви увијек радили дизајн. Сада стичемо нашу независност. “—БС
