https://frosthead.com

Тканина њиховог живота

Анние Мае Иоунг гледа фотографију јоргана који је саставио из пруга изрезаних из добро истрошених памучних мајица и полиестерских панталона. "Радила сам ово прекривач у време покрета за грађанска права", каже она, размишљајући о својим јаззи квадратима слободне форме.

Мартин Лутхер Кинг Јр. је отприлике у то доба дошао у Иоунг-ов родни град Гее'с Бенд, Алабама. "Дошао сам овамо у Гее Бенд да ти кажем, ти си неко", викао је током јаке кише касно једне зимске ноћи 1965. Неколико дана касније, Иоунг и многи њени пријатељи скинули су прегаче и положили мотике и одјурили до седишта округа Цамден, где су се окупили испред старе затворске установе.

"Чекали смо Мартина Лутхера Кинга, а када је дошао горе, сви смо шамарали и певали", каже ми млади, 78 година, када посетим Гее Бенд, малу сеоску заједницу на полуострву, на дубоком завоју у Река Алабама. Ношена црвеним турбаном и прегачом светлим ружичастим бресквама и жутим грожђем, стоји на вратима свог цигланог бунгалова на крају земљаног пута. Помичући се у ритам који готово сви у граду знају из живота црквеног живота, она се прелама у песму: "Превладаћемо, победићемо ...."

"Сви смо били само срећни што смо га видели", каже она. "Затим је стајао тамо на земљи и причао о томе како треба да сачекамо аутобус да дође и сви ћемо марширати. Укрцали смо се у аутобус, али нисмо добили шансу да то учинимо., јер смо смештени у затвор, "каже она.

Многи који су се шездесетих година прошлог вијека марширали или регистрирали како би гласали у руралној Алабами, остали су без посла. Неки су чак изгубили своје домове. А становници Гее Бенд-а, 60 миља југозападно од Монтгомерија, изгубили су трајект који их је повезао до Цамдена и директну руту до спољног света. "Нисмо затворили трајект јер су били црни", рекао је тада шериф Луммие Јенкинс. "Затворили смо га јер су заборавили да је црн."

Шест Јангиних прекривача, заједно са 64 осталих становника Гее-овог Бенда, путовало је око Сједињених Држава изложбом која је преобразила начин на који многи мисле о уметности. Гее-ов Бенд "прекрасни прекривачи", написао је уметнички критичар Нев Иорк Тимеса Мицхаел Киммелман, "испоставило се да су нека од најчудеснијих дела модерне уметности које је Америка произвела. Замислите Матисса и Клееа (ако мислите да дивље преувеличавам), погледајте емисију), који потичу не из разређене Европе, већ из карамела тла руралног југа. " Кустос Јане Ливингстон, која је помогла у организовању изложбе са колекционаром Виллиамом Арнеттом и историчарима уметности Јохном Беардслеием и Алвијом Вардлав, рекла је да прекривачи "спадају у најфинију апстрактну уметност било које традиције". Након заустављања у градовима Нев Иорк, Васхингтон, ДЦ, Цлевеланд, Бостон и Атланта, „Тхе Куилтс оф Гее'с Бенд“ 31. децембра завршава своју турнеју у музејима ликовних уметности Сан Францисца.

Одважна драма јоргана која је радила 1965. године такође се налази у јоргану коју је направила од радне одеће 11 година касније. Централни дизајн црвене и наранџасте цорруроје у овој прекривачу сугерира затворске решетке, а изблиједјели трапер који га окружује могао би бити коментар на амерички сан. Али Иоунг је имао више практичних разлога. "Кад сам саставила јоргану, " каже, "није била довољно велика и морала сам набавити нешто више материјала и учинити је већом, па сам имала ове старе фармерке да је учиним већом."

Колекционар Виллиам Арнетт радио је на историји афроамеричке вернакуларне уметности 1998. године када је наишао на фотографију Иоунгове одеће за радну одећу навучену на дрворез. Толико га је избола његова оригиналност, да је кренуо да је пронађе. Неколико телефонских позива и неколико креативних истраживања касније, он и његов син Матт пронашли су Иоунг-а до Гее'с Бенда, а онда се једне вечери ненајављено појавио на њеним вратима. Млада је пре недељу дана запалила прекриваче дима (дим од запаљеног памука одбија комарце), а испрва је мислила да је прекривач на фотографији међу њима. Али следећег дана, након што је прегледала ормаре и претражила кревете, пронашла га је и понудила Арнетту бесплатно. Арнетт је, међутим, инсистирао да јој напише чек од неколико хиљада долара за тај јорган и још неколико других. (Млади је однео чек равно у банку.) Убрзо се кроз Гее Бенд проширила реч да је у граду полудио бели човек који је платио добар новац за неискварене старе прекриваче.

Када је Арнетт показао фотографије јоргана који су направили Иоунг и други Гее Бендер Петеру Марзију из Музеја ликовних умјетности, Хоустон (МФАХ), био је толико импресиониран да је пристао да постави изложбу. "Прекривачи Гее'с Бенд" отворени су у септембру 2002.

Изложба је оживела оно што је била уметност умирућег у Гее Бенду. Неке од простирки, који су се препустили старости и артритису, сада се поново прекривају. И многа њихова деца и унуци, од којих су се неки одселили из Гее Бенд-а, су се почели прешивати. Уз помоћ Арнетта и Тинвоод Аллианцеа (непрофитне организације коју су он и његова четири сина основали 2002. године), педесет локалних жена основало је колектив Гее'с Бенд Куилтерс 2003. године како би пласирало своје прешите одеће, од којих се неке сада продају за више од 20.000 долара. (Део иде директно произвођачу, остатак иде колективу за трошкове и расподелу осталим члановима.)

Сада је друга изложба, "Гее'с Бенд: Тхе Арцхитецтуре оф тхе Куилт", организована од стране МВПХ и Алијансе Тинвоод. Емисија, која је отворена у јуну, садржи новооткривене прекриваче од 1930-их до 1980-их, заједно са новијим радовима устаљених јоргана и млађе генерације коју су инспирисали. Изложба ће отпутовати у седам других простора, укључујући Музеј уметности Индианаполис (8. октобар - 31. децембар) и музеј уметности Орландо (27. јануара - 13. маја 2007.).

Арлонзиа Петтваи живи у уредној, недавно обновљеној кући поред пута преплављених рупама. Пут пролази поред крава и коза које се пасу изван робињско-јајасто плавих и смеђих бунгалова. "Сећам се неких ствари, душо", рекао ми је Петтваи (83). (Од мог разговора са њом, Петтваи је доживео мождани удар, од којег се још увек опоравља.) "Прошао сам кроз тежак живот. Можда нас нису куповали и продавали, али ми смо и даље били робови пре 20, 30 година." бели човек би отишао до свачијег поља и рекао: "Зашто не радите?" "Застала је. "Шта мислите шта је роб?"

Као девојчица, Петтваи би посматрала своју баку Салли и мајку Миссоури како шишкају прекриваче. А она би слушала њихове приче, многе од њих о Динах Миллер, која је 1859. године доведена у Сједињене Државе у роб робова. "Моја прабаба Динах продата је за дрогу", рекао је Петтваи. "Њеног оца, брата и мајке продавали су различитим људима, а она их више није видела. Мој прадјед је био индијски Цхерокее. Динах је била успавана да спава са тим великим Индијцем као што сте ви кобили своју краву .... Не бисте могли имати мршаву децу која раде на фарми свог робова. " Поред Петтваиа, Динахини су потомци још двадесетак Гее-ових бела одела.

Традиција прешивања у Гее Бенду може се датирати још од раних 1800-их, када је заједница била плантажа памука у власништву Јосепх Гее-а. Можда су, под утјецајем афричког текстила, на узорке, робови почели да режу траке од тканине како би направили покриваче. Кроз пост-беллум године бављења станарима па све до 20. века, Гее Бенд жене су направиле прешиваче како би себе и своју децу држале на топлом у неогреваним барама, којима је недостајала текућа вода, телефони и струја. Уз пут су развили карактеристичан стил, запажен због живахних импровизација и геометријске једноставности.

Мушкарци и жене Гее'с Бенд расли су и брали памук, кикирики, окра, кукуруз, грашак и кромпир. Када није било новца за куповину семена или ђубрива, позајмили су једно или оба од бизнисмена из Цамдена ЕО Рентз, по каматним стопама које би плаћали само они без избора. Затим је дошла Депресија. 1931. цена памука пала је, са око 40 центи за фунту у раним 1920-има, на приближно никл. Када је Рентз умро 1932. године, његова удовица је преузела брак са око 60 Гее-ових породица Бенд. Била је касна јесен, а долазила је и зима.

"Узели су све и оставили људе да умру", рекао је Петтвеј. Њена мајка је израђивала покривач од старе одеће кад је чула вапај. Зашила је четири широке кошуље у врећу, које су мушкарци у породици пунили кукурузом и слатким кромпиром и сакрили у јарак. Када је агент за Рентзову удовицу дошао око тога да ухвати породичне кокошке, Петтваиова мајка му је претила мотиком. "Ја сам добар хришћанин, али исећи ћу му проклети мозак", рекла је. Човек је ушао у свој вагон и отишао. "Тај дан није стигао до моје маме", рекао ми је Петтваи.

Петтваи се сећала да су се њени пријатељи и комшије хранили бобицама, ловили опосум и веверице и углавном били гладни те зиме док брод са брашном и брашном који је Црвени крст послао почетком 1933. Следеће године, Федерална управа за помоћ у хитним ситуацијама обезбедила је малу кредити за семе, ђубриво, алате и стоку. Затим је 1937. године владина Управа за пресељење (касније Управа за безбедност на фармама) купила 10 000 Гее-ових хектара и продала их као ситне фарме локалним породицама.

1941. године, када је Петтваи била у касним тинејџерским годинама, умро јој је отац. "Мама је рекла:" Идем да узмем његову радну одећу, обликујем их у покривач да га памтим и закривам испод њега за љубав. "" Једва да је било довољно ногавица и кошуља за хлаче да саставим јоргану, али она успели. (Тај прекривач - стојећи правоугаоници избледеле сиве, беле, плаве и црвене боје - укључен је у прву изложбу.) Годину дана касније, Арлонзија се удала за Биззела Петтваиа и уселила се у једну од нових кућа које је изградила влада. Имали су 12 деце, али без струје до 1964. године и текуће воде до 1974. Арлонзиа, удовица више од 30 година, још увек живи у истој кући. Њена мајка Миссоури, која је живела до 1981., након марша слободе шездесетих година прошлог века направила је одећу коју су звали "Пут кроз шуму". Прекривач који је Петтваи саставио током тог периода, „Кинески новчићи“, је сноп љускица и љубичица - пријатељ јој је дао љубичасте комадиће из фабрике одеће у оближњем граду.

"У време кад сам правио тај јорган, имао сам осећај да ће се нешто боље десити, и догодило се", каже Петтваи. "Прошли пут кад сам бројао имао сам 32 унука и мислим да је између 13 и 14 великана. Благословљен сам сада више него многи. Имам свој дом и земљу. Имам дубоки мраз дугачак пет метара са пилећим крилима, вратним костима и свињски котлети."

На првој изложби представљено је седам покривача Лоретте Петтваи, првог рођака Арлонзиа Петтваиа. (Сваки трећи од 700 становника Гее-овог Бенда зове се Петтваи, по робовласнику Марку Х. Петтваиу.) Лоретта (64) каже да је ране прешите одела из радне одеће. „Имала сам око 16 година када сам од баке научила да прекривам одећу“, каже она. "Једноставно сам то волео. То је све што сам желео да учиним, јорган. Али морао сам да радим узгајање памука, кукуруза, грашка и кромпира, прављење сирупа, стављање супе у тегле. Такође сам радио и туђа поља. Суботом бих се запослио напољу, понекад бих и унајмио недељу, да бих својој деци дао храну. Када бих завршио своје задатке, седео бих и радио као да радим сада, скупљам одећу и кидам их и комадим. А онда љети бих попио под великим храстом. " Она прстима комадиће тканине у крилу. "Захваљујем Богу да људи желе да направим јоргане", каже она. "Осећам се поносно. Господ ме води и води и даје ми снагу да ову одећу учиним љубављу, миром и срећом како би неко уживао у томе. Због тога се осећам срећно. Радим нешто са својим животом."

1962. амерички Конгрес наредио је изградњу бране и браве на реци Алабама у месту Миллер'с Ферри, јужно од Гее'с Бенда. Резервоар од 17 200 хектара који је брана створила крајем 1960-их преплавио је већи део Гее-овог најбољег пољопривредног земљишта, приморавши многе становнике да се одрекну пољопривреде. "И хвала Богу на томе", каже Лоретта. "Узгој пољопривреде није био ништа друго до тежак посао. На крају године нисте могли добити ништа, а оно мало што сте добили отишло је на памучно семе."

Отприлике у то време, бројне Гее Бенд жене почеле су да праве прекриваче за пчелу са слободом Куилтинг, коју је 1966. основао радник за грађанска права и свећеник епископале Францис Кс. Валтер да би обезбедио извор прихода за локалну заједницу. Једно време је пчела (која је радила око три деценије) продавала прекриваче у продавницама попут Блоомингдале'с, Сеарс, Сакс и Бонвит Теллер. Али продавнице су желеле прекриваче са склопним линијама, с уредним, познатим узорцима и прецизним шивањем - а не појединачним, често импровизованим и неочекиваним узорцима и комбинацијама боја које су карактерисале Гее Бенд прекриваче.

"Прекривачи су ми изгледали прелепо јер сам од главе направила оно што сам могла, " Лоретта ми је рекла. "Кад почнем, не желим престати док не завршим, јер ако станем, идеје ће ићи једним путем, а мој ум другим, тако да само покушавам да то учиним док имам идеје у глави."

Лоретта је била сувише болесна да би присуствовала отварању прве изложбе у Хјустону. Али носила је јарко црвену јакну и ручни корзет руже на отварању друге емисије прошлог пролећа. Одлазећи тамо у аутобусу, "нисам скроз затворила очи", каже она. "Била сам тако срећна да сам морала да разгледам." У новој емисији њена 2003. година попримила је популарни узорак „Хоусетоп“ - варијанта традиционалног „Лог Цабин“ дизајна - експлозија црвених полка, тананих пруга и закривљених оквира унутар оквира (драматична промена од избледелих боја и суморни узорци раних прекривача из радне одеће). Још две прекриваче које је направила Лоретта налазе се међу онима представљеним на низу Гее-овиних марки које је прошлог августа издала америчка поштанска служба. "Имала сам само делове онога што сам могла да нађем", каже о свом раном раду. "Сада видим да су моје прешите одебе у музеју. Хвала Богу да видим своје прекриваче на зиду. Пронашао сам свој пут."

Мари Лее Бендолпх (71) говори храпавим гласом и срдачно се грчи. На отварању нове изложбе у Хјустону извезла је велике минђуше од кристала и елегантну црну хаљину. Већ неколико година болест бубрега је успорила њено прављење прекривача, али прва изложба, како каже, "натерала ме да одем мало даље, да покушам да оделе учиним мало ажуриранијим." Посљедње прекриваче ломе поглед на двориште и друге локалне призоре на начин како је кубизам фрагментирао кафиће и земљу Француске. Њени прекривачи дијеле галерију са онима њезине снахе, Лоуисиане Петтваи Бендолпх.

Лоуисиана сада живи у Мобилеу, Алабама, али сећа се врућих, бескрајних дана да је као дете бебала памук на пољима око Гее'с Бенда. Од шестог до 16. године живота, каже она, једини пут када је могла ићи у школу било је када је падала киша, а једина игра је била софтбалл и јоргана. Њена мајка Рита Мае Петтваи позвала ју је на отварање прве емисије јоргана у Хјустону. На путу ка аутобусу кући, каже, "имала је неку врсту визуре јоргана". На новој изложби направила је цртеже онога што би постало јоргане, у којима изгледају као да лебде и поново се увијају у три димензије.

"Прекривање је помогло да преусмјерим мој живот и поновно га саставим", каже Лоуисиана. "Радила сам на месту брзе хране и фабрике за шивање. Кад се фабрика шивања затворила, остао сам код куће и био сам домаћица. Само желите да вас деца виде у другом светлу, као некога коме се могу дивити. Па, моја деца су ушла у овај музеј и видео сам њихова лица. "

За Лоуисиану, 46, израда јоргана је историја и породица. "Мислимо на насљеђивање као земљу или нешто слично, а не на ствари које вас људи науче", каже она. "Дошли смо са памучних поља, прошли смо кроз тешка времена, па се осврнемо и видимо шта су сви ти људи пре нас учинили. Довели су нас овде, и да кажемо хвала ти није довољно." Сада се њена 11-годишња унука почела бавити одејом; она, међутим, црта на рачунару.

Не тако давно, у Гее'с Бенду, њена прабака Мари Лее Бендолпх одабрала је пекан који би направила слаткише за децу када је једина продавница у граду затворена, што често јесте. Затим је намочила ноге. Сједећи на свом засићеном тријему, насмијешила се. "Ја сам позната", рекла је. "И гледај колико имам година." Насмејала се. "Уживам у томе."

Тканина њиховог живота