Када сам први пут видео реку Мисисипи, готово сигурно са моста, гледајући кроз задњи прозор Волксвагеновог аутобуса. Било је то шездесетих година прошлог века и били смо на једном од наших редовних путовања по Америци из Нове Енглеске да бисмо посетили рођаке, споменике и обилазнице на путу. Мост би почео у Висцонсину, где је рођен мој отац, или завршио у Миссоурију, одакле потичу људи моје мајке. Мој отац је, највероватније, био за воланом, а моја мајка, највероватније, је певала са предњег седишта, "Гледај, сви погледајте, то је река Мисисипи."
Река је тада била прљава, у оним годинама пре него што је двостраначки Конгрес функционисао довољно добро да би надвладао вето Рицхарда Никона о Закону о чистој води. Тешко је данас схватити колико су била лоша стара времена, када је пуштање слободног прстена значило пуштање свих, из града Цхицага у машинерију на Стинкинг Цреек, да пошаљу своје необрађене канализације и индустријски отпад низводно према Нев Орлеансу и Заљеву. Ипак, одозго на мосту, Миссиссиппи је такође био створење лепоте, клизајући на север и југ док је моја породица кренула према западу. Знајући шта сада знам о себи, скоро 50 година касније, не сумњам да сам у свом срцу желео да путујем том ријеком и око тих тајанствених завоја у отвореном чамцу, а не да се ваљам по правом макадаму Средњег Запада.
Неки део мене је одувек био речни пацов. Прво што сам купио сопственим новцем од летњих послова био је кану, тек кад сам открио да га без дозволе или аутомобила не могу преместити у реку Цоннецтицут, у близини где сам одрастао. Прва идеја књиге коју сам икад издао уреднику била је да спустим тај кану низ Мисури, само да бих научио да бих морао сам да платим за то путовање. Требало ми је пет књига, али напокон сам продао речну причу и почео да истражујем улогу Мисисипија у историји Северне Америке за своју последњу књигу Олд Ман Ривер . Сада могу путовати већим дијелом водостаја ријеке Миссиссиппи и назвати то својим занимањем.
Каква је то дубока историја: ловци на мамуте и мамуте; принцезе и гусари; трговци робовима и песници; Дицкенс, Мелвилле, Аудубон, Троллопе и, наравно, Тваин; Васхингтон, Јефферсон, Линцолн, Грант и Хоовер; сома, риба и гарнитура величине вашег кајака. Готово да не би могао постојати богатији предмет за историју, природну или људску. А ипак сам се оптеретио свим историјским документима док, готово у очају, нисам бацио са рачунара пун ПДФ-ова примарних извора и завезао се за свој ПФД и још једном гурнуо свој чамац у велику реку и њене притоке.
Много је места уз обале које сам више пута посетио. Већина је урбаних, мада је то у великој мери функција чињенице да ме посао сада толико често одводи у градове. Гледао сам реку у акваријуму у Њу Орлеансу, где она није нарочито широка, али кључа дубоко између њених лежишта на нивоу видно и узнемирујуће вишем од града иза вас. Зауставио сам се код општинске рампе за чамце у Мемпхису, где ће љубазни људи из канцеларије указати на 40 стопа изнад главе и рећи: "Ту је била вода током велике поплаве пре неколико година." Под луком у Ст. Лоуису, Миссиссиппи ми се увијек чини као пас који још не зна да је пуштен (дјеломично) с узице; тамо се коначно ослобађа свих навигацијских брана узводно на Мисурију и на Горњој Мисисипију.
На играма са лоптом на стадиону Куад Цити Ривер Бандитс у Давенпорт-у, Иова, с друге стране - најлепши игралиште које сам икада био - Миссиссиппи игра своју америчку улогу. Тамо се ради о мирној, марљивој лепоти која није покривена грозницама загађења и пловидбених брана. Зна више него ти и стрпљив је.
Бејзбол стадион стадиона Куад Цити Ривер Бандитс, Давенпорт, Ајова. (Љубазношћу Некономиста) Нису сва места која посећам у граду. И у аутомобилу и у чамцу зауставио сам се у Форт Дефианце Стате Парку у Каиру у држави Илиноис и посматрао како се кафе обојене преријске воде Миссиссипија невољно спајају са црнозеленом шумском водом из Охаја. Мени је ово место изнад свих осталих, место где Река постаје Река. Релативно кратка река Охио, која исушује западне падине Аппалацхијана, доноси више воде Мисисипију него Горњи Мисисипи и Мисури заједно. Тамо где се Охио и Миссиссиппи сусрећу, у необично напуштеном и запуштеном парку, река на западу мање личи на Оца воде него на нећака. Испод Каира, међутим, нема питања. На великој си реци.
Соточје реке Мисисипи и Охио у Каиру у држави Илиноис. (© Натхан Бенн / Оттоцхроме / Цорбис) Све је то једна ријека, у то сам вјеровао након четири године лутања. А у сливу има места за која ме још није било. Знам их само по имену или угледу - део Иазоо-а који скрива 29 потопљених бродова из Грађанског рата, пролаз између реке Фок и Висцонсин преко које су први Европљани стигли до горње реке. Желим да видим где суви Циммарон у Новом Мексику постаје влажан. Превише је места за попис. Они вуку на начин на који тече струја када сте до својих бедара у току и знају да би било далеко мудрије да се нису упуштали дубље од телади.
Позадина на мом телефону ових дана слика је острва на реци Мисисипи испод Сент Луја и изнад Каира. Овај снимак гледа преко рамена мог тинејџерског сина, поред ватре и поред реке Мисисипи, испод које путује баржа величине фудбалског игралишта. Од свих места где сам икада био на било којој реци или било ком путу, то је неспорно где бих поново кренуо.
Али нећу поново доћи до тог тренутка, чак и ако се вратим тамо са сином. Стара пословица каже да никада не можете два пута закорачити у исту реку, и то је истина. Без обзира колико пута сам се спуштао да обиђем реку - било коју реку - никад није било исто. Река није толико место колико је то живи феномен који се креће кроз место и кроз време које настају и уништавају његово присуство. Река није животна разлика: не идете до реке да бисте једноставно били тамо, већ ћете са њом делити неколико тренутака и надати се да ћете је памтити заувек.
Паул Сцхнеидер аутор је пет књига. Најновији му је филм Олд Ман Ривер: Миссиссиппи у историји Северне Америке, који је Тхе Нев Иоркер описао као "живописну историју." Јавни трг Зоцало.
