Рањене томмије лице су га назвале "Продавница конзерви". Смештен у оквиру 3. лондонске опште болнице, његов прави назив био је "Маске за одељење за уклањање лица"; било како било, представљао је једно од многих чинова очајне импровизације из Великог рата, која је надвладала све уобичајене стратегије суочавања са траумама тела, ума и душе. На сваком фронту - политичком, економском, технолошком, социјалном, духовном - Први светски рат је заувек мењао Европу, истовремено захтевајући животе 8 милиона њених бораца и ранивши још 21 милион.
Пушка великих артиљеријских оружја својом снагом да распршују тела у неповратне фрагменте, а смртоносни испади шрапнела јасно су, у рату, јасно показали да је војна технологија човечанства дивљачки надмашила своју медицинску: "Свака фрактура у овом рату је огромна отворена рана ", известио је један амерички лекар, " са не само сломљеном већ и разбитом кости на дну. " Штавише, сама природа рововског ратовања показала се ђаволски погодним за повреде лица: "[...] ... војници нису успели да разумеју претњу митраљеза", присетио се др Фред Албее, амерички хирург, који ради у Француској. "Чинило се да мисле да би могли да дигну главу преко неког рова и крећу се довољно брзо да би избегли точ метака."
Пишући 1950-их, Сир Харолд Гиллиес, пионир у умјетности реконструкције лица и модерне пластичне хирургије, присјетио се своје ратне службе: „За разлику од данашњег студента, који је мажен на малим ожиљцима од ожиљака и дипломирао на харелипс, одједном су нас питали да се произведе пола лица. " Новозеланђанин по рођењу, Гиллиес је имао 32 године и радио је као хирург у Лондону када је почео рат, али је убрзо након тога отишао да служи у теренским возилима хитне помоћи у Белгији и Француској. У Паризу је прилика да посматра прослављеног хирурга лица на послу, заједно са теренским искуством које је открило шокантно физичко дејство овог новог рата, довело до његове одлучности да се специјализује за реконструкцију лица. Пластична хирургија, која има за циљ да врати функцију и облик деформитетима, била је у самом рату грубо практикована, с мало стварне пажње посвећене естетици. Гиллиес, радећи с умјетницима који су стварали сличности и скулптуре онога што су мушкарци изгледали прије њихових повреда, настојали су вратити колико год је могуће осакаћено мушко оригинално лице. Катхлеен Сцотт, позната скулптура и удовица капетана Роберта Фалцона Сцотта с Антарктике, добровољно је помогла Гиллиесу, изјавивши карактеристичним прилогом да су "мушкарци без носа врло лепи, попут античког мермера."
Док је пионирски рад на цепљењу коже обављен у Немачкој и Совјетском Савезу, Гиллиес је рафинирао и потом масовно произвео критичне технике, од којих су многе још увек важне за модерну пластичну хирургију: једног дана почетком јула 1916. године, након први ангажман у Битки за Сомме - дан за који је попис жртава Лондон Тимес- а покривао не колоне, већ странице - Гиллиес и његови колеге послали су око 2.000 пацијената. Клинички искрене фотографије пре и после које је објавио Гиллиес недуго након рата у својој знаменитој Пластичној хирургији лица, откривају колико су он и његов тим могли да буду изванредно - понекад готово незамисливи; али галерија зашивених и разбијених лица, уз њихов храбар патцхворк део несталих делова, такође показује ограничења хирурга. Управо су ти војници - превише разобличени да би се квалификовали за документацију пре и после - успоставили Одељење за маске за уклањање лица.
"Мој рад почиње тамо где је рад хирурга завршен", рекао је Францис Дервент Воод, оснивач програма. Рођен у енглеском језерском округу 1871. године од оца Американке и мајке Британке, Воод је школовао у Швајцарској и Немачкој, као и Енглеској. Након повратка породице у Енглеску, усавршавао се у различитим уметничким институтима, неговајући талент за скулптуру коју је изложио као младост. Превише стар за активну дужност када је избио рат, уписао се, са 44 године, као приватник у Медицински корпус Краљевске војске. Пошто је био наређен као наручилац у 3. лондонској општој болници, испрва је обављао уобичајене задатке "курир-дечак-домаћица". Међутим, на крају је преузео задатак да осмисли софистициране укоснице за пацијенте, а сазнање да би његове способности уметника могле да буду медицински корисне, инспирисало га је да конструише маске за непоправљиво оштећену особу. Његове нове металне маске, лагане и трајније од претходно издатих гумених протеза, израђене су по мери да носе предратни портрет сваког корисника. У хируршким и реконвалесцентним одељењима, мрачно је прихваћено да је деформисање лица најтрауматичније од мноштва страшних оштећења која су нанета ратом. "Увек гледајте мушкарца право у лице", рекла је једна одлучна сестра својим сестрама. "Сјетите се да гледа ваше лице како би видио како ћете реагирати."
Воод је своју јединицу за израду маски основао у марту 1916, а до јуна 1917, његов рад је гарантовао чланак у Тхе Ланцет, британском медицинском часопису. „Трудим се кроз вештину коју ја као вајар посједујем да човјеково лице учиним што ближим ономе што је изгледало прије него што је рањен“, написао је Воод. "Моји случајеви су углавном екстремни случајеви због којих је пластична хирургија морала да одустане; али, као и у пластичној хирургији, психолошки ефекат је исти. Пацијент стиче своје старо самопоштовање, самопоуздање, самопоуздање ... .поново се поноси личним изгледом. Његово присуство више није извор меланхолије према себи нити туге за родбином и пријатељима. "
Крајем 1917. године, Воодова је радна пажња представљена америчком кипару из Бостона, што је у чланцима о њој неизбежно описано као "социјалист". Рођена у Брин Мавр у Пенсилванији, Анна Цолеман Ваттс школовала се у Паризу и Риму, где је започела своје кипарске студије. Године 1905., у доби од 26 година, удала се за Маинарда Ладда, лекара из Бостона, и ту је наставила са радом. Њени кипарски предмети били су углавном украсне фонтане - нимфе које обилују племенима, као и портрети попрсја који по данашњем укусу изгледају безначајно и нежно: нејасно генерички портрети нејасно генеричких лица. Могућност да се посао продужи прављењем маски за рањене војнике у Француској можда није пренета на Ладда, већ због чињенице да је њен супруг постављен да руководи Дечијим бироом Америчког Црвеног крста у Тоулу и ради као његов медицински саветник у опасне француске унапред зоне.
Крајем 1917., након консултација са Воодом, који је сада унапријеђен у капетана, Ладд је отворио Студио за портретне маске у Паризу, којим управља Амерички Црвени крст. "Госпођо Ладд је мало тешко носити се као што је то често случај са људима великог талента", тактично је упозорила једна колегиница, али чини се да је студио водила ефикасно и верно. Смештен у градској четврти града, амерички посетилац га је описао као "велики сјајни атеље" на горњим спратовима, досегнут помоћу "атрактивног дворишта обраслог бршљаном и прекривеним статуама". Ладд и њене четири помоћнице одлучно су се потрудиле да створе весело и добродошлице за своје пацијенте; собе су биле испуњене цвећем, зидови су били обешани "плакатима, француским и америчким заставама", а редови гипсаних одливака маски у току.
Пут који је водио војника из поља или рова до Вудовог одељења, или Ладдовог атељеа, био је дуг, испрекидан и пун страха. За неке је почело рушењем: "Звучало ми је као да је неко бацио стаклену боцу у порцуланску каду", амерички војник се присјетио дана у јуну 1918. године на који је немачки метак смрскао у лобању у Боису де Беллеау "Преврнуо се сод белића и чинило се да је све на свету постало бело."
Стадију по фазу, од блата ровова или поља до станице за прву помоћ; пренапученој теренској болници; на евакуацију, било у Париз, било узаврелом пролазом преко Канала, у Енглеску, рањени су превожени, трзани, премештани и остављани без надзора у дугим ходницима, пре него што су се вратили под бригу хирурга. Неизбежно су уследиле више операција. "Лежао је са својим профилом према мени", написао је Енид Багнолд, добровољачка медицинска сестра (а касније и аутор Натионал Велвет-а ), тешко рањеног пацијента. "Једино он нема профил, као што знамо човека. Попут мајмуна, нестало је само његово квргаво чело и испупчене усне - нос, лево око."
Вајари и уметници дизајнирали су животне маске за тешко рањене војнике. (Анна Цолеман Ладд папири, Архив америчке уметности, СИ) 
Живот у рововима, написао је британски песник Сиегфриед Сассоон, "дрзак је и непобедив - све док се он не заврти у загонетној беспомоћности и пропасти." Непријатељи су искакали са земље да пуцају један на другог, производећи тако невероватне ране од главе. (Анна Цолеман Ладд папири, Архив америчке уметности, СИ) 
Вајарка Анна Цолеман Ладд (горе десно) усавршила је израду маски у свом париском студију. "Срдачно поздрављамо војнике", написао је Ладд. (Анна Цолеман Ладд папири, Архив америчке уметности, СИ) 
Помоћу неидентификованог помоћника, Ладд се уклапа у француског војника с металном маском танком од папира, причвршћеном комадима за уши наочаре и излепљеним из гипсаног калупа на лицу мушкарца. Ладд је смислио пријатељство са "оним храбрим безличним". (Библиотека Конгреса, штампе и фотографије) 
Вајарка Анна Цолеман Ладд адаптирала је методе Францис Дервент Воод у свом студију за портретне маске у Паризу. (Анна Цолеман Ладд папири, Архив америчке уметности, СИ) 
Портрети у Ладдовим радним просторијама у Паризу документовали су напредак пацијената који су били корисници нових носова, вилица и очију. (Анна Цолеман Ладд папири, Архив америчке уметности, СИ) 
Маске су биле насликане на њиховим ношењима како би прецизно одговарали боји коже. (Анна Цолеман Ладд папири, Архив америчке уметности, СИ) 
Неке маске су набрекле животињским брковима. (Анна Цолеман Ладд папири, Архив америчке уметности, СИ) 
Војници су стекли самопоуздање да уђу у друштво. "Захваљујући теби, " један је написао Ладду, "имат ћу дом .... Жена коју волим ... бит ће моја жена." (Анна Цолеман Ладд папири, Архив америчке уметности, СИ) 
Неки војници дошли су на божићну забаву 1918. године у Ладдовом паришком студију, намотани у завоје, док су други носили нова лица. Опремљено заставама, трофејима и цвећем, место је осмишљено тако да буде весело. Огледала су забрањена у неким центрима за лечење како би спасили пацијенте да не виде њихова измучена лица. До краја 1919. године око 185 мушкараца носило би нова лица Ладд Студио-а. (Библиотека Конгреса, одсек за штампање и фотографије) Они пацијенти који су се могли успешно лечити, након дуготрајне реконвалесценције послати су на пут; мање срећни остајали су у болницама и обнављајућим јединицама које су неговале сломљена лица са којима нису биле спремне да се суоче са светом - или са којима свет није био спреман да се суочи са њима. У Сидцуп-у, Енглеској, граду који је био дом посебне Гиллиес-ове болнице за лице, неке клупе за парк биле су обојене плаво; код који је упозоравао мештане да би било ког мушкарца који сједи на њему било мучно гледати. Међутим, узнемиренији сусрет био је често између деформираног човека и његове слике. Огледала су забрањена у већини одељења, а мушкарци који су некако успели да забране недозвољени поглед, срушили су се у шоку. "Психолошки ефекат на човека који мора проћи кроз живот, предмет ужаса како за себе тако и за друге, ван је описа", написао је др Албее. "... Доста је уобичајено искуство да се неприлагођена особа осећа као странац свом свету. То мора бити несмерени пакао да бисте се осећали странцем."
Бол који су водили и Воод и Ладд да би произвели маске које су имале најближу могућу сличност са неоштећеним лицем предратног војника биле су огромне. У Ладдовом студију, који је заслужан за боље уметничке резултате, једна маска је захтевала месец дана помне пажње. Након што је пацијент потпуно оздравио и од првобитне повреде и од рестаураторских операција, са његовог лица су му однесени гипсани малтери, што је само по себи угушило труљење, од кога су направљени истискивање глине или пластелина. "Стисак, како сада стоји, је дословни портрет пацијента, са утичницом без очију, образом делимично нестао, мостом носа, а такође и његовим добрим оком и делом доброг образа", написао је Вард Муир, британски новинар који је сарађивао са Воодом. "Затворено око мора се отворити тако да се друго око, оно које ће се налазити може ускладити с њим. Вештим ударцима вајар отвара око. Стисак, до сад представља лице док спава, изгледа да се буди. око гледа на свет интелигенцијом. "
Ова сличност пластелину била је основа свих наредних портрета. Сама маска била би израђена од поцинкованог бакра дебљине тридесет секунде инча - или као што је госпођа посетилац Ладдовог студија приметила, „танкост визит карте“. У зависности од тога да ли је покривала цело лице, или као што је то често био случај, само горњу или доњу половину, маска је тежила између четири и девет унци и углавном су је држале наочаре. Највећи уметнички изазов био је осликавање металне површине боје коже. Након експеримената са уљном бојом, који је ишчупао, Ладд је почео да употребљава тврди емајл који се може прати и који има густ, меснат изглед. Сликала је маску док ју је сам човек носио, како би што боље одговарао његовом властитом бојању. „Нијансе коже, које изгледају блиставо по тупом дану, показују бледо и сиво на јарком сунцу и некако се мора убити просек“, написала је Граце Харпер, шеф Бироа за преусмеравање Мутилеса, као обесправљени француски војници био позван. Уметница мора да усмерава свој тон и по ведром и облачном времену и мора да имитира плавкасту нијансу обријаних образа. "Детаљи као што су обрве, трепавице и бркови направљени су од праве косе или, у Воод-овом атељеу, од клизног тинфоила, на начин древних грчких статуа.
Данас су једине слике ових људи у маскама настале на црно-белим фотографијама које својим опроштавајућим недостатком боје и кретања онемогућавају проценити прави ефекат маски. Статичне, постављене за сва времена у једном изразу по узору на често постављену једну предратну фотографију, маске су одједном биле животне и беживотне: Гиллиес извештава како су деца једног ветерана у маски бјежала у страху пред очима безобзирног оца лице. Такође маске нису могле да поврате изгубљене функције лица, попут способности жвакања или гутања. Гласови обесправљених мушкараца који су носили маске углавном су познати само из незнатне преписке са Ладдом, али како је и сама записала, „Писма захвалности војника и њихових породица боли, тако су захвални“. "Захваљујући теби, имаћу дом", написао јој је један војник. "... Жена коју волим више ме не доживљава одбојном, као што је имала и право на то ."
До краја 1919. године, Ладдов студио произвео је 185 маски; број Воода није познат, али је вероватно већи, имајући у виду да је његов одјел био отворен дуже и маске су израђене брже. Ове дивне фигуре бледе само кад се држи против ратних процена од 20.000 лица.
До 1920. године паришки студио почео је да пропада; Воод-ово одељење је расформирано 1919. Готово да нема података о мушкарцима који су носили маске, али чак и током Ладдовог једногодишњег мандата било је јасно да је маска имала живот од само неколико година. "Носио је маску стално и још увек ју је носио упркос чињеници да је била јако претучена и изгледала је грозно", написао је Ладд о једном од раних пацијената у студију.
У Француској је Унија дес Блессес де ла Фаце (Унија посебно рањених) стекла резиденције за смештај обесправљених мушкараца и њихових породица, а у каснијим годинама прихватила је жртве следећих ратова. Судбина сличних рањених Руса и Немаца је мрачнија, мада су у послератној Немачкој уметници користили слике и фотографије осакаћених лица са погубним дејством у антиратним изјавама. Америка је имала драматично мање жртава: Ладд је сматрао да у америчкој војсци постоји „између две и три стотине људи који захтевају маске“ - десетина захтеваног у Француској. У Енглеској се разговарало о сентименталним шемама за присвајање сликовитих села, где би „осакаћени и разбијени“ официри, ако нису мушкарци из региона, могли да живе у викендицама прекривеним ружама, усред воћњака и поља, зарађујући за живот продајући воће и ткањем текстила рехабилитације; али чак и ти неадекватни планови нису се обистинили, а мушкарци су се једноставно излизали из вида. Мало ко маски преживи. „Сигурно су сахрањени заједно са својим власницима“, сугерисала је Воодова биографкиња Сарах Цреллин.
Третирање катастрофалних жртава током Првог светског рата довело је до огромног напретка у већини грана медицине - напретком који ће се користити деценијама касније, лечећи катастрофалне жртве Другог светског рата. Данас, упркос сталном и спектакуларном напретку медицинских техника, чак и софистицирана модерна реконструктивна хирургија још увек не може адекватно лечити врсте повреда које су осудиле мушкарце из Великог рата да живе иза својих маски
Анна Цолеман Ладд напустила је Париз након примирја, почетком 1919. године, и очигледно му је промакло: "Ваше велико дело за француске мутиле је у рукама малене особе која има душу од бува", написао јој је колега из Париз. Повратак у Америку, Ладд је обилато интервјуиран о свом ратном раду, а 1932. године проглашена је за хевалије Француске часне легије. Наставила је да кипа, производећи бронзе који су се по стилу разликовали од малог стила од својих предратних комада; њени ратни споменици неизбежно приказују ратнике са гранитном вилицом са савршеним - човеком у искушењу да кажемо маскастим - обележјима. Умрла је у 60. години у Санта Барбари 1939.
Францис Дервент Воод умро је у Лондону 1926. у 55. години. Његово послератно дело обухватало је низ јавних споменика, укључујући ратне споменике, од којих је, можда, најистакнутији онај посвећен митраљезном корпусу у Хиде Парк Цорнеру, Лондон. На уздигнутом постољу приказује се млади Давид, гол, рањив, али победоносан, који означава ту незамјењиву фигуру рата којим се завршавају сви ратови - митраљезац. Натпис на споменику је дворезан, алудирајући и на јунаштво појединог пушкомитраљеза и на натприродне способности оружја: "Саул је убио своје хиљаде, а Давид своје десетине хиљада."
Царолине Алекандер је ауторица књиге Боунти: Истинита прича о побуни .
