Неумјерена врућина и влага увече 7. априла 1779. године нису зауставили Лондонске уобичајене бављење послом и ужитком. У Вхитехаллу је први лорд адмиралитета, Еарл Сандвицх, разговарао са забринутим колегама о процесуирању америчког рата. Кључни стратег у довођењу 13 колонија, Сандвицх је био висок, прилично неспретан човек у својим 60-има познат као либертинац, страствени љубитељ спорта крикета и велики заштитник музике, посебно дела Георгеа Фридерика Хандел-а. Такође је био марљив и немилосрдан политичар. Грицкалица која носи име Сендвич, која је прво направљена тако што је између два комада хлеба убацио кришку слане говедине, није, како би легенда то знала, тако да грофу омогући дужи сат за столом за играње, али више времена у канцеларији . У то посебно вече Сандвицхове касне ноћи - које је првобитно планирао да иде у позориште - биле су подстакнуте хитном претњом његовој политичкој каријери. Рат у Америци је ишао лоше, администрација Георгија ИИИ била је у нереду и изгледало је као да би Сендвич могао бити жртвован да би удовољио владиним критичарима.
Широм града у позоришту Цовент Гарден, где се Сендвич надао да ће провести забавнију вечер, даме и господо, трговци и правници проливали су се кроз предворје у корист представе популарне комичне опере Љубав у селу . Ова два догађаја, наизглед неповезана и тако различита карактера, требало је да споји страшан злочин страсти који је почињен те ноћи.
Међу гледаоцима вечери била је и Мартха Раи, 35-годишња љубавница Сандвицха. Раи, ћерка произвођача корсета, била је научница милинара пре него што је упао са грофом. У овом тренутку, она је била љубавница Сендвича више од 16 година, мајка петоро шесторо деце и његова јавна супруга. Савременик ју је описао као „не оно што бисмо назвали елегантном, али која би пролазила испод лепезе; њена висина је била око пет стопа и пет центиметара; била је свеже боје и имала је вјечни осмијех на лицу, што ју је и чинило прихватљиво за сваког гледаоца. " Један обожавалац описао ју је као "другу Клеопатру - Жену хиљада, која је способна да произведе оне ефекте на Срце о којима песници толико причају и за које смо склони да мислимо химеричким".
Док је гроф радио на поморским манифестима и како оправдати растуће трошкове рата (преживео је непосредну кризу и остао први господар адмирала до 1782.), Раи и њена пратиља, италијанска певачица Цатерина Галли, заузели су своја места у близини краљевских кутија, где нису само уживали у једном од најбољих погледа на позорницу, већ су их лако видели и остатак публике. Две жене би им се током вечери придружиле бројне обожаваоци мушкараца са којима би ћаскали и кокетирали док је представа била у току.
Преко позоришта у јами високи, згодни младић 20-тих година, потпуно обучен у црно, гледао је грофову љубавницу. Велечасни Џејмс Хакман - према хроникију о Светом Џејмсу, „Особа способности, … потицала из веома угледне породице, одликоване укусом и деликатношћу осећаја“ - био је дубоко опчињен Раиом и сломљен њеним одбијањем његове понуде љубави и брака. Окрећући се леђа овом модном призору, похитао је ка кућама близу позоришта да извади два натоварена пиштоља и да састави белешку свом зету:
Драги мој Фредерицк
Кад вас ово досегне, више нећу бити, али не дозволите да вас моја несрећна судбина превише узнемири. Борио сам се што дуже, али сада ме надвладава. Знате где су била моја осећања; то што сам на неки начин или на неки други начин изгубио своје (идеја коју нисам могао да подржим) довело ме до лудила ... Нека небо заштити моју вољену жену и опрости ми овај чин који би ме једини могао ослободити од света биједе дуго издржали. Ох! ако би било у вашој моћи да јој учините било који чин пријатељства, сетите се свог верног пријатеља.
Стављајући белешку у један џеп заједно с једним од пиштоља, ставио је друго писмо - свој одбијени предлог за женидбу - у други џеп са другим оружјем.
С џеповима пуним осјећаја и насиља, Хацкман се затим вратио у Цовент Гарден. Изгледа да је током вечери ушао у позориште (читава ноћна забава трајала је готово пет сати), повлачећи се у оближњу кафићу Бедфорд како би ојачао своју одлучност уз чаше ракије и воде. Његови пријатељи су тврдили да је потом покушао да пуца у себе у два наврата, прво у предворју, где га је публика спречила да се довољно приближи Раиу да би био сигуран да ће она бити сведока његове смрти, а потом на степенице позоришта, где га је одгурнуо мушкарац који је носио седачку столицу једног од богатих заштитника позоришта.
Око четврт четвртине једанаест, Раи и Цатерина Галли изашли су из позоришта, где им се окупљала мноштво људи и спречавало их да дођу до кочије чекања. Јохн Мацнамара, згодни млади ирски адвокат, видео је две жене, које су, као што је рекао Мацнамаров пријатељ, "изгледале помало узнемирено од стране гомиле, након чега је понудио своју услугу да их одведе у њихов превоз, што је и прихватило. Раи га је ухватио за руку. " Пробијајући се кроз вртлог разгледаних гледалаца и низ степенице позоришта, Гали је први ушао у кочију. Раи је уследио, ставивши ногу на корак кочије док ју је Мацнамара држала за руку. У том тренутку, лик у црној срушио се напријед и повукао Раиа за рукав; окренула се да нађе лицем у лице са Хацкманом. Пре него што је успела да изговори реч, извадио је два пиштоља из џепова, пуцао Раи у онај у десној руци, а други пуцао.
Док се гомила смањила, Мацнамара, несигуран у оно што се догодило, подигао је Раиа са земље и нашао се утопљен у крви. Годинама после, подсетио је (помало хиперболично) "изненадни напад атентатора, тренутна смрт жртве и прскање мозга сиромашне девојке по његовом лицу." Према аутору и трачевима Хорацеу Валполеу, Хацкман је „пришао иза [Раиа], повукао је за хаљину и, окренувши се, прислонио пиштољ на чело и упуцао га кроз главу. Другим пиштољем је потом покушао пуцати. сам, али лопта му је пасла чело, покушао је да пиштољем испусти мозак и рањен је тим ударцима него лоптом. " Хацкман је лупао по земљи, "тукући се о главу ... плачући:" Убиј ме! ... за Бога милога, убиј ме! "
Уз помоћ пролазника, Мацнамара, шокирана, али са великом сабраношћу, пренела је Раиово беживотно тело преко трга и у оближњу кафану Схакеспеаре, где су га поставили на стол у приватној соби. У међувремену, пролазни полицајац ухапсио је Хацкмана и запленио му пиштоље и два писма у џеповима. Позван је сир Јохн Фиелдинг, магистрат (и слепи полубрата романа Хенрија Фиелдинга) и он је стигао у Схакеспеаре у три сата ујутро. Закључио је Хацкмана у затвору, који ће га сутра наћи на испитивању.
Нешто више од недељу дана Хацкман је суђен за убиство на препуној седници суда у Олд Баилеију. Његови адвокати ушли су у одбрану од привременог лудила. Они су тврдили да је Хацкман изненадан и „неодољив импулс“ потакнут налетом љубоморе када је видео Раиа на руци другог човека. "Просвједујем, с обзиром на истину која постаје моја ситуација", страствено је свједочио Хацкман, "да воља за уништењем ње, која ми је била дража од живота, никада није била моја, све док ме тренутна срџба није превазишла и натерала на починим дело које жалим. " Али суд, који је највероватније убеђен у постојању Хацкман-овог другог пиштоља, није оклевао да га прогласи кривим. Правда из осамнаестог века била је брза. Хацкман је погубљен неколико дана након суђења пред великом мноштвом гледалаца. Последње речи, како се извештава, односиле су се на његову "драгу госпођицу Реј."
Хацкманов злочин подстакао је оргију спекулација. Никада није било сумње да је Хацкман убио Раиа - велика гомила богатих и модерних театролога била је свједок тог крвавог дјела - али зашто је то учинио? Да ли су Раи и Хацкман били стварни љубавници или је Хацкман Јохн Хинцклеи из 18. века пробијао грузијски еквивалент Јодие Фостер, притискајући своје нежељене пажње на јавну личност?
Новине су брзо утврдиле да се пар први пут упознао 1775. године у Хинцхингброокеу, седишту лорда Сандвицха, али готово да није било познато шта се, ако се ишта, догодило између тог састанка и убиства четири године касније.
Прича о Раиу, Хацкману и Сандвицху ме заинтригирала и као историчара 18. века и као љубитеља откривања. Сигурно би било могуће разбити тајну, сазнати шта лежи у средишту овог љубавног троугла и зашто је Хацкман прибегао таквом ужасном насиљу. Док сам испитивао, закључио сам да је врло неконкурентност приче, њена отвореност за интерпретацију, допринела њеној фасцинацији и помогла објаснити зашто је случај поново отворен, преиспитан и прерадјен у много различитих облика - у прози и стиху, историји, биографији, медицинска наука и фантастика. Оно што је почело за мене као историја једног догађаја претворило се у историју приповедања. Први новински рачуни појавили су се сатима након убиства. Извештавање о новинама заснивало се на информацијама које су дали убица и Лорд Сандвицх, а обојица су потиснули онолико колико су открили. Новине из осамнаестог века (било их је 13 у Лондону и више од 40 у провинцијама) ослањале су се више на шпијуне, плаћене доушнике и заинтересоване стране, него на новинаре. Сендвич је, на пример, уживао у посебном односу са Морнинг Постом . (Његов уредник имао је пензију из краљевих тајних фондова.)
Тако су први списи понудили врло симпатично причање случаја у којем су сва три протагониста - Сендвич, Реј и Хацкман - представљена као жртве. Сендвич је био реформисани грабље лишен жене коју је волео, Раи је убијен у рукама младића који не би прихватио одговор, а Хацкман је био изузетан младић потпомогнут лудим чином снагом љубави. Заплет и његови ликови настали су управо из врсте сентименталних романа који су у великом броју објављени 1770-их и у којима су сви били жртва.
Али након што је Хацкман погубљен, његови пријатељи су кренули у прекршај. Починиоца су приказали као лаковерног младића намамљеног из своје дубине и у корумпиран, високоживећи свет „лукре, ранга и богатства“, како је Хацкманов адвокат Маннасех Давес ставио у свој Случај и Мемоаре покојног Рева Господин Јамес Хацкман Био је то свет у којем су Сендвич, а потом и Реј - „каприцична и незахвална жена“ - презирали Хацкмана, водећи га према свом страшном злочину. Прича о Хацкмановом злочину постала је оптужница о политичком и социјалном свету у коме живе и гроф и његова љубавница, и, продужено, оптужба за братоубилачки сукоб с Америком. Као што један часопис каже, "Нелегална љубав сада влада тријумфално, прожимајући се у свим степенима, од вршњака ... до сељака."
У року од годину дана од Раиове смрти, продавач књижара у Лондону, познат по својој подршци Американцима и противљењу влади коју је Сандвицх тако жестоко служио, објавио је књигу под називом Љубав и лудило: Прича превише истинита, за коју се тврдило да преписка убице и његове жртве. У њему је Хацкман глумљен као романтични јунак који се бори са демонима љубави. Љубав и лудило брзо су постали бестселер и остали су тискани у 19. веку. Али књига је била лажна. У ствари, писма су дело новинара Херберта Црофта, који је спретно преправљао причу која је заправо имала много глумаца и испреплетао завере у једно с јединим трагичним протагонистом: Хацкманом. Чини се да већина читалаца није била брига што слова нису стварна. Књига је била од огромног утицаја и помогла је да се Хацкман уврсти у медицинску литературу као огледни случај еротоманије или љубавног лудила.
У викторијанско доба прича се поново променила. Низ мемоара и писама из живота 18. века (најпознатији од оних из Хорације Валполе) обухватао је извештаје о Раиу, Хацкману и Сандвицху. Рецензенти и критичари бацили су се на троје као типично за изопаченост грузијског доба, што је романописац Виллиам Макепеаце Тхацкераи назвао "грозном развратношћу и екстраваганцијом". У тим Хацкман је постао атентатор, Раи је опака курва, а Сандвицх јавна срамота. Са стајалишта средине 19. века, прича је илустрирала злоћу из 18. века, као и доказе о моралном напретку који је постигнут у последњим годинама. Као што је један рецензент кријумчарно написао у Единбургх Ревиев-у о мемоарима Георгеа Селвина, злогласних трачева из 18. века, „Сретни смо што можемо рећи да је поређење, које су ове свеске предложиле, између манира и морала прошлог века и нашег сопственог, врло је задовољавајуће. "
Крајем 19. века троје љубавника васкрсло је љубавним писмима г. Х и госпођице Р 1775-1779 Гилберта Бургесса . Ова прекривена и уређена верзија Црофтове Љубави и лудила представљена је као збирка историјских докумената. Критичари су му аплаудирали као „природно и веродостојно“, узвикујући „грозну елоквенцију која извире из врхунске људске стрепње када жртва покуша да ублажи своју бол својим изражавањем“.
Коначно, у 20. веку, ауторке су могле да прикупе Бургессове „документе“ како би написале историју злочина са становишта Мартха Раи. Они су истраживали моралну дилему жене коју су њена деца и сиромаштво везали за богатог чувара, али која је, претпостављала, искрено волела далеко привлачнијег, мада безобзирног младића.
Чини се да би свако доба причу исписало у своје сврхе. Строга викторијанска осуда љубавног троугла темељи се на истим доказима као и симпатични списи написани у 18. веку. Разлике у мотиву и моралном ставу произлазе само из ширег наративног оквира.
Па где лежи истина? Морам признати да не знам. Читајући многе верзије, не сматрам ниједну потпуно убедљиву; истовремено, сви недостају докази који историчар треба да понуди алтернативну приповест. Сумњам, међутим, да је љубавни троугао био компликованији (и неуредан) него што историјски запис говори. „Истина“ вероватно никада неће бити откривена, посебно зато што су рани напори за сузбијање ње били тако успешни.
Али начин на који је испричана прича о тројици љубавника даје нам другачију врсту увида. Показује како променљиве вредности и ставови и даље обликују нашу перцепцију прошлости. Ко зна, 21. век можда и доноси своју, радикално различиту интерпретацију. За сада, међутим, најчешће цитирана верзија "истине" остаје у потпуности измишљена Љубав и лудило Херберта Црофта. Његова трајна привлачност лежи у његовом снажном изазивању замки и замки опсесивне љубави који су тражили три жртве испред позоришта у Цовент Гардену у врелој пролећној ноћи 1779. године.
