ГЕОДУЦКС: СРЕТАН КАО ШКОЉКЕ

Цраиг Паркер је скочио главу изнад сурфа, скинуо маску за роњење и попео се на Ицхибан . Били смо усидрени 50 метара даље од обале полуотока јеленог обруба који улази у Пугет Соунд. Шездесет стопа ниже, где је Паркер провео јутро, морско дно је било равно и песковито - неплодних, неочишћених очију, осим непарне иверке или оранжног морског оловка. Паркерове очи су, додуше, биле добро обучене. Носећи неопренско суво одијело, стајао је у чамцу окруженом јутарњим превијањем: блистав терет апсурдно пропорционалних шкољкаша дефинираних масом гомољастог, издуженог меса.

Из ове приче

[×] ЗАТВОРИ

Хунг Хуинх, победник треће сезоне Топ Цхеф-а, припрема дивовску шкољку на два различита начина, сирова и пржена

Видео: Врхунски кувар показује како кухати геодук

Сахрањен у луку испод Пугет Соунда живи најпрофитабилније морско створење на северозападу, мекушац толико вриједан да су га гангстери продавали наркотицима: геодуком (изговара се "гооеи патка"), највећом морском шкољком у свијету. Њен дугачки, кожни врат може се протезати до дужине палице за бејзбол или се повући до натечене мреже. Врат подсећа на њушку арда, слоново дебло или монструозни праисторијски глиста који извире из шкољке величине шаке, између осталог.

Пре четрдесет година овај мекушац је био практично непознат ван северозапада. Данас рибари Пугет Соунд-а годишње продају четири милиона фунти, или око два милиона шкољки. Сванки њујоршки бистрои послужују геодуку са винским сирћетом од риже. Јапански кухари режу је за суши и сасхими. Већина жетве иде у Кину, гдје кухари у Шангају и Пекингу кухају шкољке у врућим лонцима. Један геодук може донијети 60 долара на рибарској пијаци у Хонг Конгу.

Чини се да је нискошупљикавац изашао из своје љуштуре. Као и многи пацифички северозападњаци, и мене је дуго забављао и дивио успон геодука из несигурности у деликатност. Готово огромно створење некако изазива огромно понашање: рониоци пливају међу морским псима како би га сакупили; научници се труде да би га узгајали; детективи прате кријумчаре кроз наочаре за ноћно осматрање како би их заштитили. Тако сам кренуо да посетим неке од оних чији су животи повезани - окупацијом или опсесивношћу - са овим домаћим бићем. Оно што сам нашао био је универзум једнако необичан као и сама Панопеа абрупта .

Назив геодуцк долази од индијско гведука, што значи "копати дубоко". Шкољка се помоћу сићушног стопала урања у морско дно док расте. Његова шкољка може завршити неколико стопа према доље, с тим да јој само врат искаче у воду. Названи сифонима, ови вратови, двоструко бацани попут сачмарице, удубљују пијесак у редове пшенице. Геодуке се хране цртањем микроскопских створења која се називају фитопланктон низ једну страну врата, а друга вода избацује филтрирану воду. Једном покопан, геодукова шкољка остаје седећи. Док се друге шкољке крећу да би избегле предаторе, геодук, кад им приђе гладни рак или шпинат, увуче свој сифон, попут корњаче која повлачи главу.

Геодуке могу достићи 14 килограма и живе више од 150 година - толико дуго да научници користе прстенове на шкољкама шкољки да би пратили климатске промене. Геодуке се емитују као мријестили: неколико пута годишње, у касну зиму или рано прољеће, мужјаци испуштају сперму у димним облацима, због чега женке отпуштају милионе јајашаца. У року од 48 сати гранатиране личинке почињу да пливају; недељама касније спусте се на морско дно и започну с копањем. Они који слете на каменита дна могу прерасти у гримизне шкољке са прљавим сивим сифонима; они који ударају растресити пијесак копају дубље и расту, производећи прижељкивано месо боје бјелокости.

Сродне врсте расту од Аргентине до Новог Зеланда и Јапана, али највећи геодуци живе на Пацифичкој обали Северне Америке. Тамо подржавају комерцијални риболов на југоистоку Аљаске, Британској Колумбији и Вашингтону, где је трговина геодукима започела свој почетак. Стотине милиона геодука настањују Пугет Соунд, многи од њих живе у водама дубоким стотинама метара. Рибари прикупљају шкољке ручно, ронећи до морског дна, пратећи цијеви за дисање. Закон ограничава рониоце на водама дубинама мањим од 70 стопа, углавном из сигурносних разлога: ако иду дубље, можда ће се морати вратити у комору за декомпресију.

Током Паркеровог јутарњег зарона, у води хладном 57 степени Фаренхеита, он је пузао по морском дну, где анемони блистају у машућим прстима лаванде, а ружичасте морске звезде помешају се у потрази за пленом. Удишући ваздух кроз пупчану врпцу повезану са компресором на броду, Паркер је скенирао глатки песак ради врхова сифона. Наоружан је само пиштољем за распршивање воде, званим убодом, којим је отпуштао шкољке са њихових кревета. За 90 минута сакупио је око 150 геодука.

Са чамаца везаног уз Ицхибане од 36 стопа, гледао сам с Паркеровим пријатељем Цасеијем Баккером, рониоцем геодука и трговцем морском храном, како Паркер-ова посада пакује мекушце у пластичне сандуке. Паркер и његови чланови посаде су сви Индијанци на острву Скуакин; Индијанци племена имају ексклузивно уговорно право на половину жетве шкољки Пугет Соунд-а. Шкољке би биле однесене у пристаниште, утоварене на хладњачу, а затим кутије у леду за отпрему. Баккер је договорио да се шкољке те вечери одвезу у Кину, и даље се надвијају.

Риболов геодуком је напоран, чак и опасан посао. Рибари повлаче стотине стопа низ линију у готово безтежном окружењу, борећи се за полуге и лежећи против плиме. Неколико ронилаца геодука убијено је на том послу. Остали су омотани око сидара, заплетени у зупчаници или одгурнути подземним струјама. Сива китова измучена њушка једном се провукла кроз муљ и ударила Баккеровог пријатеља Марка Миккелсена, изравнавајући га попут удара са два на четири. Побегао је с модрицом. Баккер је једном дошао шапатом да мрси морским лавом. "Доље, морски лав од хиљаду килограма не изгледа суштински другачије од гризлија", подсјетио је.

Паркер је недавно шпијунирао морски пас са шесторком, а недуго затим суочио се са пламеном црвеном пацифичком хоботницом (обоје су били више узбуђење него претња). Паркер је рекао да се годинама борио као комерцијални рибар лососа, али почео је да вуче геодуке пре десетак година након што је видео како други зарађују. "Ствар је у томе што сам се до смрти уплашио да бих се могао заронити", рекао је Паркер. "Али ови момци су зарађивали озбиљне, озбиљне паре."

Индијанци су вековима пливали геодуке из најплићих дијелова своје понуде, кад год се вода довољно повукла. Јели су их свеже или димљене. И европски досељеници открили су геодуке киселих. Вешто скуван геодук ће „загонетити особе које су га први пут пробале да ли једу рибу, месо или месо“, написао је природњак РЕЦ Стеарнс из 1882. Открио сам да су шкољке имале органски и меснат начин када су печене са гљивама и лук; сервиране сирове, смечкасте су и жвакаће попут лигње, са слабим наранчасто-јаворовим танком.

Геодуцкс су извор пацифичког северозападног поноса, узвишен песмом („Можете чути копачи како кажу, како крећу ка заливу, ох, морам да ископам патку, морам да копам патку на дан“) и романтизовати у романима попут Снијег пада Давида Гутерсон-а на Кедровима, у којем се млади Исхмаел и Хатсуе пољубе након славног дана, који су провели копајући шкољке. Наводећи склоност животиње да се испружи, Евергреен Стате Цоллеге у Олимпији усвојио је геодука као своју маскоту. Коноба Геодуцк, старачки бар на обали Олимпијског полуострва, спонзорише такмичење током најновије плиме у години да се види који заштитник може да убаци највећи примерак. Мушкарци са сиједом косом простиру се по становима од блата, руке закопане у плимни муљ. "Ископавам ту прљавштину и посегнем доле и досегнем, пут доле, и осетим врх љуске, затим узмем мало ручно кочиће да разбијем пријањање, а затим поново посегнем и помешам се, махне и помере док не дође", рекао је Рои Евен, који копа геодуке већ 50 година. "То је једна од животних радости."

Ронилац морнарице променио је судбину геодука током 1960-их, када је, тражећи изгубљене торпеде у близини базе подморнице у Пугет Соунду, открио колоније геодука у леденој дубини. Држава Васхингтон продала је на аукцији права за жетву шкољки. Бриан Ходгсон и група ловачких пријатеља позајмили су новац за изнајмљивање дијелова морског дна и започели продају геодука кућама у Васхингтону. Ходгсон, бивши ревизор, брзо се изборио за конкуренцију и бавио се бројевима, брзо је постао краљ трговине геодукима. Јапанско-амерички пословни партнер помогао му је да крене у далеки Исток почетком 1970-их. До 1980-их, кинески потрошачи су почели да уживају у шкољкама. Из овог непожељног створења настала је делиција.

"Кад га разбијете, постоји укус са геодуком, свежином", каже Јон Ровлеи, трговац морским плодовима који је помогао популаризацији лососове реке Бакар у ријеци Бакар. Са загађењем које смањује лежајеве шкољкаша у Азији, сама свежина је роба. "Тај укус је укус прошлости", додаје Ровлеи. Потрошачи плаћају више за геодуке, килограм за килограм, него за лосос Пугет Соунд или ракове Дунгенесс.

Риболов геодуком је строго регулиран, са жетвама строго ограниченим - савршен рецепт за враголије. Ходгсон је оптужен за крађу милиона фунти шкољки 1980-их и на крају је признао кривицу. Он је недовољно извештавао о жетви, брисао шкољке са загађених подручја која су била постављена ван граница и креирао је мапу затворених кревета шкољкаша - "Приручник за бранилаца", назвао га је - који је дао својим рониоцима.

Министарство за природне ресурсе државе Васхингтон и Одјел за рибу и дивљину (ВДФВ) су се спојили на геодучки злочин, а службеници за спровођење закона сада прате легалну жетву. Али криволова и кријумчарење се настављају. Разбојници кривотворе записе, скривају украдене кријумчаре геодука у тајним претинцима у трупима чамаца или користе наочаре за ноћно осматрање како би уграбили хиљаде геодука по мраку, када је риболов шкољки незаконит. "Видели смо утају пореза, изнуде, преваре поште, прање новца, људе који тргују шкољкама за Вицодин - тако сте рекли", каже поручник Ед Волз, шеф специјалних истрага за ВДФВ. "Треба да се заради огроман новац."

Власти у дивљим животињама појачале су тајне истраге, шпијунирајући лопове геодука из чамаца (иако неки ловокрадици користе радар да открију бродове који их прате), вршећи надзор над плажама и користећи подводне камере за документовање крађа. У жестокој операцији пре деценију, један продавач геодука платио је ударном човеку 5000 долара да би разрушио ривала који је повећавао зараде рониоци копајући геодуке. "Хитни човек" - информатор - забележио је трансакцију за савезне агенте. Будућа жртва је приведена у скривање, а дилер ухапшен. Данас је и обавештеник у затвору, осуђен 2003. године за савладавање новог кријумчарског прстена којим је илегално прикупљено геодука вредних више од милион долара.

Попут шуме која је јасно сјечена, јаловим креветима дивљих геодукова може бити потребна деценија да се регенеришу. Зато је биолог по имену Ц. Линн Гоодвин помогао да смисли алтернативу.

У складишту поред плаже у Дабоб заливу Пугет Соунд-а, Гоодвин ме водио дуж сочног пода до најновијег фронта трговине геодука: комерцијалног мријестилишта. Вода из Пугет Соунда просипала се на умиваоник који подсећа на огромну купаоницу. Било је испуњено хиљадама геодука величине шљунка. Шкољке, мање од Гоодвиновог нокта, нису могле да садрже опсег шкољки. "Видите како забијају вратове? Хране се", рекао је Гоодвин. Ситни сифони пружали су се према небу, попут врапчића који се крећу према црву.

Гоодвин, који је проучавао геодуке од 1967. године, а пензионисао се из државне агенције за дивље животиње 1994. године, и даље је фанатик шкољака. Назвао је своју једрилицу Панопе, а регистарска таблица његовог аутомобила гласи „ГЕОДКР“. Почетком 1970-их Гоодвин је постао прва особа која је икад узгајала геодуке у лабораторијским условима - у канти од пет галона. "Само сам хтео да видим да ли се то може учинити", подсетио је Гоодвин. Да би проучио ране фазе живота мекушаца, испустио је десетине шкољки у хладну воду и нахранио их неколико недеља, а затим подигао температуру воде, натеравши неколико мушкараца да ослободе сперму. Али његова опрема је била примитивна, храна за шкољке била је прекривена бактеријама и није могао да личинке поуздано расту. Ако може, закључио је, можда би држава једног дана могла посадити кревете за геодук, слично као да људи узгајају остриге.

На државном истраживачком мријестилишту 1980-их, Гоодвин и његове колеге успјели су произвести дјечје мекушце. Постављање геодука након порастања створења била је друга ствар. Истраживачи су посадили мале геодуке и велике, уредно их забили у песак и бацали у чамце, закопали у дубоку и плитку воду. "Направили смо најмање 100 експеримената и мислим да смо засадили 18 милиона шкољки на старе, побране кревете", рекао је Гоодвин смејући се. Скоро сваки пут усјев је умро.

Гоодвин и ја смо се прошетали поред резервоара за узгој личинки великих као у пивским котловима. Танка је испунила ваздух, мирис грозне кишне шуме врелог дана. Доље у ходнику, пластични мехурји величине грејача за воду са мехурићима су се хранили шкољкама - алгама различитих нијанси, од махагонија до сјајно зелене.

Средином 1990-их други су биолози завршили посао који је започео Гоодвин. Ставили су шкољке у заштитне пластичне конусе прекривене мрежицом, омогућујући да се шкољке закопају и расту, док су заштићене од грабежљиваца. Та пракса, заједно са Гоодвиновим истраживањима, довела је до оваквих операција, које је водила компанија шкољкаша под називом Таилор Ресоурцес, која месецима стара геодуке обезбеђује за узгајање узгајалишта.

Земљорадници Геодуцка постављају стартер-шкољке на залеђе, изнајмљене од приватних власника земљишта, пробијајући хиљаде пластичних цеви кроз сурфање попут надгробних споменика. Деоница мрежасте покриваче операција. Након четири или пет година, пољопривредници, пјешице, вуку црева за притисак током блата и откопавају жетву. Цлам фарме у Васхингтону сада продају скоро милион фунти геодука годишње.

У традиционалним рибогојилиштима, лосос или бакалар могу се хранити пелетима и напухавати попут свиња у мрежасте оловке, од којих се болести могу проширити на дивљу рибу. Али узгајане геодуке, једном кад се засаде, хране и расту природним путем. "До сада није било познатих болести које би се са фарми геодука прошириле на природну популацију", рекао ми је Гоодвин, иако "можда постоји низ линија". Ипак, неки еколози и власници обалних домова желе да блокирају нова газдинства и да постојећа демонтирају. Активисти страхују да би километрима фарми шкољки које сада доминирају у неким плитким увалама могло возити крмна риба из близине обале Пугет Соунда. Становници су такође забринути да су тоне песка пребачене геодуковим бербама загушивши кревете од јегуља и служе као расадници младог лососа. Жале се да пластичне цеви и мреже пушу на обалу у невремену. Сигурно је да су еколошки ризици углавном непознати. Научници тек почињу да проучавају утицај геодучке аквакултуре на звук.

Неки научници брину и о ризицима које узгајане геодуке могу представљати домаћем становништву. Геодуке које су одгајане у секцији можда нису генетски разноврсне попут дивљих, а неки стручњаци страхују да би пресађени геодуци који се узгајају с домороцима могли "променити генетску структуру дивљих стада", каже Брент Вадопалас, биолог са Универзитета у Вашингтону. Све што смањује генетску разноликост могло би учинити да се дивља популација мање може прилагодити као одговор на болест или промене станишта. Да ли би то могло промијенити дугорочни опстанак? "То је оправдана брига", признаје Гоодвин.

Данас, са 70 година, Гоодвин ради као савјетник за још једну операцију геодука, шкољке из Сеаттлеа. Живи десетак минута вожње од мријестилишта Таилор Ресоурцес, гдје и даље ради у лабораторији компаније. (Његова најновија студија гледала је како летња врућина мења огромну брзину младих геодука.) „Мислили бисте да бисмо после играња са истим креаторима 40 година знали све што знамо“, рекао је Гоодвин. "Али огребали смо се само по површини." Поред тога, шапатом ми је рекао: "Мислим да су прелепе. Већина људи иде" Ееееев! " То је прва реакција коју добијете. Али они су апсолутно дивне животиње. "

Цраиг Велцх писао је о сјеверним пјегавим совама у јануарском издању. Ради на књизи о лоповима у дивљини.
Наталие Фобес је фотографкиња и списатељица са седиштем у Сијетлу.