Када се дуга северна зима коначно заврши, главни град Финске Хелсинки полако се враћа у живот. Смртно блиједи становници, који изгледају као да су тек изашли из заточеништва у подруму, труну се сивим каменим степеницама Сенатског трга; студенти са Универзитета у Хелсинкију простиру се по зеленилој трави да би натапали сунце; гужве задржавају се у луци Балтичког мора, где рибарски чамци, обојани подебљано црвено и плаво, продају свежи дан улова, који су пажљиво посматрали галебови како круже у сланом ваздуху. Читав град је окупан златном светлошћу, која четка пастелне неокласицистичке зграде, светлуца плавим морем и сјаји престоницом 20 сати дневно, а све је то добродошло после месеци таме.
Пробадајућа клима и изолација учинили су Финце мрачним људима. Барем је то конвенционална мудрост која се тиче ове нације од 5, 3 милиона. Имали би довољно разлога за меланхолију, издржавши не само еоне зиме, већ и вековну доминацију моћнијих суседа - прво Швеђана, затим Руса, а затим Совјета. (Држава је прогласила своју независност након пада руског цара Николе ИИ 1917.) Финци су преживели све то са нателом сису-а, њиховом фразом за непоколебљиву упорност због дугих несугласица и учесталих омаловажавања. Чак је и њихов стари главни град, на који су Финци оправдано поносни, дизајнирао аутсајдер, Царл Лудвиг Енгел, чувени немачки архитекта 1816. године, ангажованог да обнови Хелсинки, када град није имао више од 4000 места.
Сада, након година сумње у страну, тај капитал је порастао на 561.000, а Финци напокон излазе на сунчеву светлост модерне Европе. Они чак показују пут према остатку света: Финци су били међу првима који су прихватили модерне телекомуникације, наоружајући се Нокиа мобителима, локалним производом који су се ослободили на планети, и оним који задржава готово 100 процената овог некада - суздржана нација ћаскајући даље, разбијајући огромне удаљености које карактеришу њихову ријетко насељену земљу.
Становници Хелсинкија су одувек живели - и успевали - уравнотежујући своје урбане и буколичне душе. Пошто су делови главног града обасјани шумом и испрани их морем, понекад је тешко разликовати где се природа завршава и град почиње. Отприлике три четвртине финске површине 130.500 квадратних километара је густом шумом. Земља има око 190.000 језера, а обала се руши на 95.000 острва. То значи да многе породице из Хелсинкија имају једноставан приступ летњој викендици - обично скромној, без струје, али довољно удобној за јул и август.
Можда као протуотров осећају да су преплављени и изоловани својим природним пејзажом, Хелсинкијци су прихватили технологију брже и похлепније од других људи. Финска Нокиа, највећи произвођач мобилних телефона на свијету, увела је бежичне телефоне широм земље у вријеме када је већина Американаца још увијек користила земаљске везе, а нове резиденције енклаве у главном граду долазе опремљене бежичном широкопојасном мрежом под претпоставком да добар приступ чини добре сусједе .
Пре више од једног века, највећи фински композитор, Јеан Сибелиус (1865-1957), помагао је да фалсификује идентитет своје нације пишући музику која је желела да дух древне шуме уведе у космополитске салоне растуће престонице. У то време, Финци су требали да изиђу из векова стране владавине - од Шведске (1100-их до 1809) и Русије (1809 до 1917).
До 33. године Сибелиус је својом тонском песмом из 1899. године Финија успоставио своју репутацију музичког генија; његови су земљаци одмах прихватили дело и његовог композитора с патриотским жаром. Али Сибелиус је већ пао у живот журке које је покидало његов музички резултат. Чувена слика Акселија Галлена-Каллела из 1894. године, иронично названа Симпозијум, приказује Сибелиуса и неке уметнике који се виле у ресторану хотела Камп. Овај неславни портрет је скандирао јавност. 1904. композитор се декомпоновао у природи. "У Хелсинкију је у мени умро свака песма", признао је.
Нашао је предах - и инспирацију - северно од Хелсинкија, у земљи која се звала Аинола, по супрузи Аино. Она и Сибелиус живели су своје дане тамо, црпећи снагу из дуготрајног урањања у пејзаж густих шума и липих језера. Временске прилике, Сибелиус је свакодневно проводио сате ходајући усред борова и бреза, задржавајући се на пољима фарме и коначно стигавши до обала оближњег језера Туусулањарви. Одјевен у одијело, прслук, кравату и Борсалино шешир, изгледао је попут џентлменског банкара. Свакодневни сусрети с природом улијевали су му музику.
А на Аиноли, у двоетажној кући са зидовима од белог лима од белог ласка и кровом од црвеног црепа на врху неколико високих димњака, Сибелиус је написао пет од својих седам симфонија, партитуре тонских песама, неких 50 клавирских композиција и десетине коморних композиција, обично без помоћи било ког инструмента. "Тврдио је да има оркестар у глави, " каже водитељка Анникка Малкаваара. Сибелиус је био толико опседнут потребом за тишином да је забранио постављање модерног водовода, плашећи се да звукови текуће воде и куцање цеви наруше његове моћи концентрације.
Преко врта налик на врт из мог хотела у Хелсинкију, продавница намештаја Артек одаје почаст другом финском културном гиганту, архитекту и дизајнеру Алвару Аалту (1898-1976), који је суоснивач Артек-а. Овде се намештај, вазе, фиоке и лампе које је пројектовао 1930-их и 40-их и даље журно продаје. Наравно, Финска је одавно позната по свом дизајну светске класе: храбро обојене Маримекко тканине популарне су већ деценијама. Недавно, око сат времена вожње аутомобилом западно од Хелсинкија, село Фискарс (родно место истоимених популарних шкара) окупило је стотину уметника, керамичара, дрвопрерађивача и графичких и индустријских дизајнера у вишегодишњој задрузи чија је креативност вероватно без премца у целој Европи. Али Аалто, експонент модерног модерног изгледа, још увек се сматра водитељем финског дизајна. Чак и кувари тврде да су га инспирисали. Када питам Маркуса Арема, 37-годишњег кухара у Георгеу, водећем Хелсинкију, што је његов филе од јелена направио у сосу од црвеног вина и купусу тако неодољиво, он одговара: "Добра финска храна имитира Аалто - једноставна, чиста и близу природе. "
Финци често описују Аалтоа као емоционалну супротност романтичном, лепршавом Сибелиусу. Ипак, делио је многе мотиве складатеља. И он је своју уметност посматрао као израз финског национализма и тврдио је да га природа надахњује. И попут Сибелиуса, имао је двосмислену везу с Хелсинкијем, одлучивши да живи управо изван њега.
Најпознатије архитектонско дело Аалта, Финскаиа Халл, концертни аудиториј, завршено је у Хелсинкију 1971., само пет година пре смрти у 78. години. Аалто се увек замерио што је дао Сенатском тргу, јер га је изградио Енгел, који је био Немац, када је Финска још увек била под руском влашћу. Аалто је сматрао да би независна Финска требало да изгради свој централни трг - нешто што никада није урадио, али његова дворана Финландиа стоји као подесан меморијал, запањујући као и свака зграда у главном граду. Окићен бијелим мрамором и црним гранитом, евоцира кулу с грациозним кровом који се надвија над цијелу конструкцију.
Попут већине заљубљеника у Аалто, и ја сам много пута посетио Халл Финландиа, али никада нисам стигао до куће архитекта, резиденцијалне кутије на северном ободу града. Изграђена 1936. године, кућа је обложена дрветом и бело обојеном опеком, са скромним улазом у близини гараже. Аалто га је намерно изградио на шумовитој земљи. "Не би требало да будеш у могућности да идеш од куће до посла без да прођеш кроз шуму", рекао је једном. Али комшилук је убрзо прогутао шири капитал. Студио, у којем је Аалто радио са чак 15 сарадника око три стола, има таваницу која се диже 16 стопа. Неколико циглених корака од атељеа, мала канцеларија Аалтоа налази се на подељеном нивоу. У углу ове собе дрвена мердевина води до најужих врата која се отварају на кровну терасу. "То је пример Аалтовог хумора", каже Саде Оксала, која ме води кроз кућу. "Могао би да уради нестанак ако не жели да му сметају његови сарадници или нежељени посетилац."
Клизна врата одвајају атеље од дневног боравка и намештаја који је за њега дизајнирао. Мој омиљени комад је витка дрвена једноставна столица из 1930-их. Аалто је тврдио да су његове једноставне линије и облине били инспирисани шумама и језерима у централној Финској, где је провео детињство. Најнепривлачнији комад собе је наслањана Цхестерфиелд фотеља црним тапетама из 1920-их. Према Оксали, дизајнер је волео своју удобност. "Купио га је првом плаћом", каже водич.
Иако је хелсиншко друштво посве секуларно, пријатељи су ме позвали да проведем у недељу ујутро проматрајући једну од значајнијих верских прилика у граду - улагање новајлија у Лутеранску катедралу која доминира на Сенатском тргу. Катедрала са куполом у тиркизној боји, њена спољна грандиозност са куполама и белим коринтским ступовима, унутра је изузетно бела, изузев позлаћене олтарне слике. Уз музику монументалног органа који се уздиже до цресценда, млади новак клечи, а епископ поставља руке над њену главу у климакцијском тренутку церемоније. Али драму изненада замраче непогрешиви напони „Дома на рангу“ који долазе из торбе жене која је седела поред мене. Брзо искључује свој мобилни телефон - Нокиа, наравно.
Скоро сваки Фин има мобител. "Не могу се сјетити ниједне друге развијене земље у којој једна компанија има толико утјецаја на економију као Нокиа на Финску", каже Пекка Ила-Анттила, директорица истраживања у Хелсинкијевом истраживачком институту финске економије. Нокиа чини скоро 3 посто бруто домаћег производа и један од сваких пет долара који Финска заради у иностранству. Ради се о једном од највећих послодаваца у Финској, са близу половине од 23.400 радника, који живе у градском подручју Хелсинкија. Када главни руководиоци Нокије сугерирају да су порези превисоки или да локални универзитети не дипломирају довољно инжењера, власти обраћају пажњу.
Локални медији дају најновијим Нокиа производима врсту покривања која је другде резервисана за забаву и спорт. У седишту компаније од стакла и челика у Еспоу, граду западно од Хелсинкија, Дамиан Статхоникос (34), извршни директор Канадског порекла, показује ме; он је подсетник да Финска и даље увози део свог талента. Статхоникос демонстрира телефон који снима фотографије и видео записе у резолуцији врхунског дигиталног фотоапарата, и има Ви-Фи повезивање и ГПС; други преузима и пушта музику у квалитету стерео система ноћног клуба. Свака цена је око 800 долара.
„Наше прво тржиште ових уређаја је оно што називамо„ усвајачи “- мушкарци од 18 до 35 година са високим расположивим примањима који једноставно морају имати најновији гадгет“, каже Статхоникос. "После тога, када цене падну, дођите је новији следбеници - људи попут мене који имају породицу и немају толико времена и новца да потроше на најновије уређаје, али не желе да се договоре за производ какав је тата купујем. "
Финци се углавном сматрају људима малог броја речи. Али мобители су протјерали тишину која је некада владала у хелсиншким ресторанима, аутобусима и другим јавним мјестима. Извршна директорица за односе са јавношћу компаније Нокиа Мариа Келлокумпу чекала је док њен син Пиетари напуни 10 година пре него што му је купио мобилни телефон. Али њена ћерка Венла је своју прву Нокију добила у 9. години јер су је стекле све њене другарице. "Сада се чини да деца добију мобител чим крећу у школу, " каже Келлокумпу.
Можда је једино окружење без Нокиа у свим Хелсинкијима сауна. Хиљадама година Финци и њихови форебе уживали су знојећи се у блиставој колиби и потонули у хладну воду. Данас Финци имају око два милиона сауна, од којих су многе одмах поред њихових купатила у кући. Финци свих узраста обилазе сауне, али осим породица, мушкарци и жене се обично не купају заједно.
Финско друштво за сауну, 70-годишњи приватни клуб у западном Хелсинкију, седи на крају вијугавог пута на шумовитом полуострву које улази у Балтичко море. Чекајући на улазу стоји др. Лассе Вииникка, председник друштва последњих 16 година. Висок, снажан и симпатичан, Вииникка (58) проводи своје сате који нису сауни као директор болничке лабораторије Универзитета у Хелсинкију. Предлаже да задржим било каква питања док се мало не знојимо. Придружујемо се десетак других голих мушкараца раширених или седећих на три нивоа главне сауне. Постоје трагови мирисног дима од дрвеног угљена који се користи за загревање просторије до осећаја близу температуре кључања. Након отприлике 15 минута, одмарамо се. Вииникка се спушта до пристаништа на Балтику и урања у воду од 60 степени, док се ја одлучим за мало туширања.
Две сеансе за сауну касније крећемо у „друштвену собу“ за пиво и сендвиче са харингом и јајима отвореног лица. "Неки верују да је сауна започела као праисторијски ритуал да би се прославила успешна лова", каже Вииникка. Да ли сауна може смањити висок крвни притисак и напетост? Да ли је добро за плућа и бубреге? Да ли чисти поре и помлађује кожу? "Стварно има врло мало медицинских доказа који подржавају да ли је сауна добра за здравље или не", одговара на моје изненађење. "Најважније је да се сауна осећа добро - и то је одличан начин за дружење са пријатељима."
Када се време погреје, становници Хелсинкија струју на десетине острва у градском архипелагу. Ниједан није историјски од кластера у којем је средином 1700-их изграђена Суоменлинна, џиновска тврђава - у то време највећи градитељски пројекат у нордијском региону - како би обесхрабрила окупаторе. Његове рушевине одржава око 75 осуђеника који тамо живе у затвору минималне сигурности. Тек 1960-их, Финска је имала једну од највиших стопа затвора у Европи. Сада је један од најнижих, са 3.582 затвореника, односно око 67 на сваких 100.000 становника - у поређењу са више од десет пута него у Сједињеним Државама. "Најједноставнији одговор на пад наше затвореничке популације је тај да данас затворске казне користимо знатно мање него у већини других европских земаља или САД-а", каже Тапио Лаппи-Сеппала, директор Националног истраживачког института за правну политику у Финској. „Ми преферирамо друге алтернативе, попут комуналних услуга и новчаних казни.“
Последњи дан проводим на месту где је основана Хелсинки 1550. године, на источној обали Балтика неколико километара северно од садашње луке. Суседство, познато као Арабианранта, или обале Арабија (име је додељено 1500-их, када се та локација сматрала удаљеном од Хелсинкија), садржи фабрику керамике у Арабији која је овде радила од касних 1800-их. Арабианранта, центар за дизајн у настајању, данас је најмодернији стамбени и уредски комплекс у Финској. Са 6.000 становника и једнаким бројем запослених, бежични интерактивни кварт вероватно ће повећати своје становништво на 10.000 до 2010.
Становнику који размишља о пресељењу у Арабианранта може се приказати компјутерски факсимил модела стана, са спољним зидовима као јединим сталним грађевинама. На екрану потенцијални купац може одабрати до 2.500 начина за прилагођавање стана и пре него што започне градња. "То може довести лудог програмера", признаје Кари Раина (47), генерални директор развојне корпорације Арабианранта. Сви апартмани опремљени су супер широкопојасним везама за телевизијске програме који се преносе из цијелог свијета и везама за оне који желе радити код куће и комуницирати. Није чудо да архитекти, индустријски дизајнери и људи људи гравитирају малим хип-компанијама Арабианранте.
Свака стамбена зграда у Арабианранти има свог "е-модератора", волонтера који је задужен за веб локацију зграде, која становнике обавештава о активностима у околини, доласку нових станара, ласт-минуте доступности породице у заједничкој сауни, и све остало што утиче на њихову зграду. Кај Линдбацк, 34-годишњи бивши власник компаније за дизајн веб локација, био је е-модератор свог стамбеног објекта од 70 јединица оног дана када сам га посетио. "Многи становници користе веб локацију углавном као оквир за ћаскање како би се упознали", каже он. Али он и даље држи трачеве из кварта на старомодан начин, као сувласник локалног бара у којем ћаскају заштитници.
За већину људи који живе у Арабианранти главна атракција је локација на ушћу Балтика. Обала је прошарана стазом за тркаче, бициклисте и скијаше који се крећу по Хелсинкију. Преко воде природни резерват живи с лабудима и дизалицама, баш као што је то морао бити пре четири и по века, када су темељи града постављени на копну.
За мене сцена нуди метафору модерног Хелсинкија. Сумњам да су и други градски становници успели да успоставе равнотежу између захтева градског живота, виртуелне стварности рачунарског доба и дубоке везаности за природни пејзаж који је толико дуго обликовао њихову сензитивност.
Писац Јонатхан Канделл, са седиштем у Нев Иорку, често извештава о култури и економији. Фотограф Иораи Либерман живи у Истанбулу; ово је његово прво појављивање у Смитхсониан-у .
