У мојој кући имамо правило да за сваку кутију ствари смештених у поткровљу мора бити уклоњена најмање једна. Реалност је таква да би било потребно 6 - или можда 27 - кутија да се удуби у постојећи инвентар. Али ово ствара сукоб са другим правилом против додавања на локалну депонију. И тако, неко време сам вадио ствари са тавана и, за добробит земље, скривао их у ормарима и испод кревета.
Тада су моја одрасла деца сјела и рекла: "Волимо те, али ..." Знам како интервенције функционишу. Обукао сам замрачено лице и признао: "Зовем се тата и ја сам чувар." И тим речима, мушко сам се уписао у рат против ствари.
Сви смо војници у овом рату, мада углавном АВОЛ. Анкете кажу да 73 посто свих Американаца улази у своје куће кроз гаражу - сваки од њих буљи право испред себе како би избјегао да виде ствари нагомилане тамо гдје би аутомобили требали ићи. Осталих 27 процената никада не отвори врата гараже из страха да се не сруше испод онога што би могло изаћи на површину.
То су углавном ствари које не желимо. Благо на мом поткровљу, на пример, укључује изгубљени Мицхелангело. Нажалост, то је име лика акцијске фигуре Тинејџерски мутант Ниња корњача коју је мој син заменио када је имао 8 година. Ту је и годишњак са школом који нико од нас није похађао, као и фотографија згодне викторијанске породице, која су или вољени преци или тотални странци који су се нашли у лепом оквиру за слике које смо једном купили. Две бачве наводно садрже драгоцене породичне баштине. Сумњам да ће се, ако се икад отворе, испоставити као свод Ал Цапонеа и не садрже ништа више од винтаге прашине.
Моје отварање у рату с стварима није, истина, било толико мучно: Била је тајна мисија да убацим мој наргилан колеџ међу робу на продају комшијске гараже. Затим сам покушао бацити вишак играчака за псе преко живице у псеће двориште на улици (мој пас је такође остатак). То је прошло добро, све док нисам ударио мало дете у главу. Следеће сам покушао продати стари голф играч на еБаиу, али након седам дана с нестрпљењем чекања да моја мала аукција избије у дражбени рат, дошао сам са 12, 33 долара.
Тада сам открио веб сервис под називом Фреецицле и мој живот се трансформисао. Као еБаи или Цраигслист, Фреецицле је виртуално тржиште за све што се желите ријешити, али сва је роба бесплатна. Чини се да ова реч са четворо слова отвара привидно лудило код људи који иначе робу у гаражи сматрају деликатно нагубаним носовима. Одједном су се странци снажно закорачили на прилазни пут како би извукли вреће сирочади електричних адаптера, пола вреће мачића, легло мојих мачака и монтирана глава јелена (помало шкакљива).
У почетку сам доживео трзање донаторског кајања, не зато што сам желео своје ствари назад, већ зато што сам се осећао кривим што сам успео да сиромашне душе усвоје. Али други очито нису имали такве сметње. Једног дана моја редовна е-пошта са Фреецицлеом дошла је у поруци биљака пацхисандра, „све што можеш да копаш“. Другог дана то је било „Пилећи намаз и месо сагорело у замрзивачу“. И обе понуде су пронашле купце.
Убрзо сам прихватио да постоји дом за сваки предмет - осим грађевинског папира Пурана захвалности који сам залепио у четвртом разреду, са главом уназад.
Додајем то новој бачви породичних наследстава које ћу дати својој деци приликом куповине првих домова.
Рицхард Цоннифф писао је о брендирању нације у издању Смитхсониана за септембар 2011.
