Понекад волим да само стојим и размишљам о својим костима.
То је нешто што редовно радим када ми је досадно и покушавам да се сати растопе. Последњи пут када сам се крио од бујице у источној пустињи Утаха. Да будем фер, кости су ми већ падале на памет. Провела сам дане проводећи на топлини од 105 степени - ништа слично теренском раду у јулу - на окамењеном дну 157 милиона година старог диносауруса, скелетни комади тврдоглаво су нас пуштали да их узмемо из стијене. Био је то спор рад, време које је праћено количином камења одрезаног од костију боје боје и постепеним нагомилавањем громова над далеким планинама Абајо. Понекад би те олује посетиле и дале екипи изговор да се заваде у плитку пећину пешчењака низбрдо од уздигнуте каменоломе, покушавајући да забораве чињеницу да нас громови и даље могу погодити.
Током ових принудних одмора, већина посаде би затворила очи и почела да спава. Ритмички хркања успавали су оне који још нису спремни. Али нисам могао да спавам. Опуштање ми никад није лако дошло. Уместо тога, руке су ми се сложиле иза главе, а врхови чизама погрешили налив на ивици превиса, размишљао сам о свом костуру. Кад бих се потпуно лишио свога меса и унутрашњости, али још увек задржао у животу неком врстом магије, како бих изгледао док лежим тамо? Рендгенска верзија себе, при чему се сваки зглоб померао и савијао док сам се покушавао опустити и док сам једноставно дисао, ребрни кавез ми се мало проширио и падао уназад, чак и кад сам покушао да будем потпуно миран. Да ли би неко могао да каже да сам то ја? Можда. Једном, док је на конференцији у Васхингтону, ДЦ, мој остеолошки познаник пришао одострага и рекао: "Знао сам да си то ти из облика лобање!" Било је необично сензација покушати да се фокусирам на моје кости - не толико искуства изван тела колико унутрашњег, покушавајући да на свом месту замисли сваки од две стотине нешто чудних делова.
Покушајте са медитацијом некад. Следећи пут кад чекате лет или почетак филма или ако у тренутку тишине можете одвратити поглед са паметног телефона, размислите о својим костима. Концентришите се на оно што се налази испод површине, на шта можете да осетите али не можете да видите. Руке су дивне за ово. Они су, на крају, мобилни делови наших скелета мајмуна и међу најособнијим. Руке су начин на који доживљавамо толико света око нас и носе више карактера него што често схватамо. А унутар коре коже, мишића и лигамента су гомиле равних, ситних малих костију, повезаних с вашом доњом руком празнином који завршава чинећи флексибилну шарку. Затим покушајте са осталим деловима. Унутра је кичма. Постоје све те кости лобање, биолошки заварене заједно испод површине ваше коже. Покушај да замислите шта се навицуларни или клесни облик ради у било којем тренутку вероватно иде предалеко, али ви схватате. На тренутак замислите свој костур, срж ко сте.
Кључеви скелета: Тајни живот костију
Кост је чудо, прилагодљив и еластичан грађевински материјал развијен током 500 милиона година еволутивне историје. Даје нашим телима њихове облике и способност кретања. Расте и мења се код нас, неоспорни документ ко смо и како смо живели. Свакако, ниједан други део људске анатомије нема тако богат научни и културни значај, који је препун живота и моћан симбол смрти.
КупиАли то је само посматрање скелета као чињенице природе, манифестације онога што јесте . Шта све ове кости значе, зависи од вашег становишта. Кад помислим на кости, мислим на Дарвинове „бескрајне форме најлепше и најдивније.“ Све о костима у нама, од њиховог распореда до њихове микроскопске структуре, је доказ о начину на који еволуција меша слепу шансу са познатим рубом природна селекција. Мешањем и упоређивањем старих делова, форсираних само оним што је корисно у датом тренутку, оно што је старо постаје нешто ново. Али то је тешко све. Прошлост носимо у костима. Наша врста је релативно млада, још увек далеко од просека милион година у којем већина сисара претежно постоји, али иако више волимо да верујемо у наше новине, наши скелети подвлаче истину. Основе наших телесних планова ковани су у морима у низу догађаја, са подешавањима и усавршавањима која долазе из живота на земљи и дрвећу. Наша еволуција се наставља, али углавном смо у стању да откријемо те разлике јер смо развили таленат за уочавање образаца у властитој врсти. Из ширег погледа на фосилне записе, не постоји ништа о вама или мени што је посебно неочекивано или запањујуће. Ми смо варијације неке теме, нова комбинација карактеристика која нас издваја, али и што је још важније, придружује нам се историји дуже него што било ко од нас има наду у истинско и потпуно разумевање.
Могу само да замислим каква је будућа обавештајна служба - наши потомци? живот одасвуд? друга врста за коју се догоди да развија мудрост да испита своју прошлост? - би ли то направили од нас, или бар они од нас који остављају своје кости у евиденцији фосила. То је заиста најбоља шанса коју имамо изван себе. Заоставштине које покушавамо да изградимо умањују се или уништавају временом. Готово ништа не можемо да створимо што држи било какву сталност. Али ако се лето после лета лупам чизмама по сушним стијенама и осећам како ми је леђа на врату хрскав док скенирам земљу да ме било чега научи, онда су то кости једина шанса коју имамо у трајању од милионима милионима година, најчишћа и нај минималистички подаци о томе ко смо били. Још боље, не морамо чекати случајност. Уз мало размишљања, и надамо се да је неко вољан да испуни наше жеље, ми можемо постати фосили.
Помисао ми се прво догодила док сам пјешачио сам парк авенијом Националног парка Утах Арцхес једног јуна поподне. Овде није било високих небодера, али са високих камених зидова било је лако видети како је кратка стаза добила име. И иако није било удаљено ни на који начин - можете стајати на једном крају и видети како саобраћај у парку пролази поред другог - наранџасти и рђе-пешчењак под условом да су најважније ствари за пустињу, хладовина. Била је сезона у шетњи, али једва сам видео другу особу док сам се кретао дуж клизачког слеза испод, неколико крошњавих гаврана који су седели у кутовима јурске стијене изнад које су биле моје главно предузеће. И након што сам се окренуо и кренуо назад, зауставио сам се да погледам отиске сандала које сам оставио у неколико сувих базена песка обојене рђе. Колико дуго би остали тамо? Да ли би имали икакве шансе да издрже године, попут стаза диносауруса који камен убирају на разним местима у парку? Мало вероватно. Да их други туриста није обрисао, ветар или повремена грмљавина избрисали би их, а да не спомињемо да је ова пустиња ерозијско окружење - место где су елементи одсецавали камен и одселили га негде другде, а не одлагали да се сачува у вечности. Али окамењени зупчеви мога ума стално су се вртели док сам се пењао стазом назад на цесту. У мало другачијим околностима, ови отисци су можда били сачувани тако дуго колико су били дубоки стени. Запис о фосилима није нешто од прошлости, али расте са сваким даном постојања. Ако бих постао фосил, како бих то желео учинити?
Фосил није синоним за кост. Отисци стопала могу бити фосили. У ствари су понекад више информација о начину на који је живела животиња него кости, с обзиром да су трагови стварни тренуци сачувани у камену, попут стаза на Лаетолију. Могао сам бирати разне блатњаве и језера, ходати напред-назад босоноги да оставим трагове иза себе, а ако имам среће, неки од њих могу се осушити и отврднути да би их могли укопати и сачувати следећи талас долазних седимената. (Или ако бих заиста желео збунити палеонтологе будућности, могао бих оставити своје сандале и пустити их да се питају шта значи "Вибрам".) Али помисао да су трагови моји трајни записи не прија ми баш. Сва будућа сазнања о мени били би потплати мојих стопала, а уз исправне прорачуне, моју висину, брзину ходања и чињеницу да ми се стопала окрећу према ван док идем дуж. Нити сам био задовољан улозима у фосилне записе које сам већ дао. Попут милијарди других људи, створио сам обиље смећа које трули у хрпама смећа и возио возила која су избацила страшну количину гасова са ефектом стаклене баште у ваздух, доприносећи биолошкој кризи која може обележити ово време у историји не толико као еру већ као догађај масовног изумирања. Не желим да моја заоставштина буде провала неплодне стене која је последња од најгорих одумирања у историји. Кост мора бити пут којим треба ићи, а овде ће нам наука под називом тафономија бити водич.
Иако још није имала име, тафономија је започела уз помоћ ексцентричног британског свештеника Вилијама Буцкланда. Буцкланд је изостављен са идентификацијом "Црвене даме", али његова главна тврдња о слави била је та што је основао студију о томе како се стварају фосили. Ово је његов рад у Киркдале пећини у Јоркширу.
Године 1821. локални радници у каменолому пронашли су пећину са огромним скупом костију укопаних у поду. Радници, колекционари аматери и локални поглавари жупа спуштали су се на лицу места и истицали успомене са овог места за које је речено да је поплочено остеолошким благом. Ране идентификације сугерисале су мешавину животиња - мамута и носорога, као и лисица и обилних хијенских костију - а ова вест збуњивала је Буцкланд. Овакви депозити требали су доћи у једном од два укуса. Било је пукотина у које су кости давно изгубљених биљоједа прогутане - феномен који је Буцкланд приписивао „ноапском потопу“ - или пећине које су месождери сисари користили као гузве. Чини се да обиљу остатака обе врсте нема никаквог смисла. Дакле, упркос зимској хладноћи, Буцкланд је сам упао у пећину, и иако су се сакупљачи већ бркали у скученом простору, он је ипак успео да утврди да не постоји пукотина да животиње пропадају кроз њих. Мора да су их овде увлачиле оштре хијене које су, из геологије пећине и хришћанске вере које се још нису морале помирити са реалношћу милионских еволутивних промена, Буцкланд ставио пред велику поплаву .
Али једно је смислити причу и друго је тестирати. То је оно што наука захтева - упорни, али есенцијални мали гремлин који шапће: „Да ли је ово тестирано?“ Када мислите да сте изнашли сјајно решење проблема. Буцкланд је то управо урадио. Међу фосилима које су претходни колекционари превидели било је нешто за што се Буцкланд већ веома интересовао - праисторијски попу. Исцрпио је неколико ових плоча, сумњајући да су их напустиле хијене пећине, и, сасвим сигурно, његов пријатељ хемичар, Виллиам Волластон, потврдио је да су тачкице тачно толико садржане кости које очекујете. Буцкланд је чак отишао толико далеко да је тражио Француза Георгеса Цувиера, најцјењенијег анатома своје или можда било које ере, да му пошаље срање хијене која је живела у паришком музеју, и ове поређења, како је написао историчар Мартин Рудвицк, " закључио случај. "
Али Буцкланд је урадио нешто друго што је било једнако критично. Након што се вратио у Окфорд, импликације пећине за повезивање прошлог света са садашњошћу која зуји у његовој лобањи, кроз град је прошао путујући шоу са опаженом хијеном. Буцкланд је животињама понудио избор волова костију и пажљиво је посматрао које су хијене покупиле, како су их отвориле и, на крају, шта се догодило на другом крају. Испоставило се да је скоро савршена реприза онога што се морало догодити у Киркдалеу; образац лома и грицкања био је практично идентичан фосилним костима из пећине. Савремене хијене премошћивале су јаз између света какав га познајемо и онога што је било пре, чак и објашњавајући свој део у формирању записа фосила доводећи кости на место где ће их коначно покрити.
Неке од ових експерименталних костију и данас можете видети у мирном малом кутку музеја природне историје Универзитета Окфорд. Ови напукли остаци налазе се иза стаклене плоче с неколико фосилизираних и недавно одсечених костију један поред другог. Они су прелепи, упркос насиљу које ломи кости и које су их створили, и хтео сам да отрчим до тих мирних породица које гледају у костуре диносауруса у дворани и одвучем их до замраченог угла да им покажем кости које су покренуле науку. Суздржавао сам се од тога - сви знају да, ако сами нисте палеонтолог или археолог, чудан човек који инсистира да гледате старе кости то је како почињу филмови страве - али, у ствари, само сам желео да неко дели моју радост као ја лажњак над измученим фрагментима подигнутим иза стакла. Нису то само остаци хијене, већ ће доказ о геолошком максиму Буцкландовог студента Цхарлеса Лиела на крају ковати - „Садашњост је кључ прошлости.“
Реакција на Буцкландову "причу о хијени" била је сјајна. Чак и ако су његове колеге гледале носове у његове методе - који је угледни професор писао писма ради стицања свежег трупа? - они се нису могли оспорити са његовим резултатима, нарочито док је покушавао да Киркдале пећину постави у контекст промене света. Буцкланд је чак добио највећу част геолозима, Цоплеиову медаљу, за ово дело. Зато је чудно што његово занимање за реконструкцију праисторијских догађаја није захватило међу својим вршњацима. Можда је било превише прљаво за угледне људе науке. Можда теренски радови, пузање кроз пећине и храњење месождера остацима месара нису пријали анатомима, који су више волели чистоћу и ред музејског лабораторија и писаћег стола. Или је то можда било зато што је у запису о фосилима било толико новости да је једноставно описивање разних делова који су пронађени и како се спајају био посао већи него што се било који научник могао надати да ће их обавити током свог живота. Нарочито када се открило да су бадландс америчког запада просуле обиље веће него ишта у Европи.
Ипак, већа поента било каквог проучавања праисторије јесте да се прошлост постави на место воденог жига садашњости, можда чак и спајање њих двоје. Колико волим фразу „изгубљени светови“, чињеница је да је одувек био исти свет, са данашњим животом нераскидиво испреплетеним са прошлошћу. Процеси који се сада дешавају нису само настали за њих да их посматрамо - они трају све док постоји живот.
Прилагођено из СКЕЛЕТОН КЕИС Бриана Свитека, објавио је Риверхеад, отисак Пенгуин Публисхинг Гроуп, одељења Пенгуин Рандом Хоусе ЛЛЦ. Цопиригхт © 2019 Бриан Свитек.
