Сарепта Ревис била је 17-годишњакиња новопечена младенка када је њен супруг напустио њихов дом у Северној Каролини, да се бори у војсци Конфедерације. Ни једно ни друго није имало пуно образовања, а писање им није долазило лако. Ипак, размењивали су писма с одређеном исправношћу, говорећи један другом како су поступили, изражавајући своју љубав и чежњу. Једном, након што је Даниел био одсутан више од шест месеци, Сарепта му је у писму рекао да је „дебела попут свиње.“ Ово можда не делује на начин на који би већина младих жена желела да се опише, али Данијел је био врло сретан кад то чујем.
Војници грађанског рата и њихове породице имали су обиље разлога за бригу. Мушкарци су били изложени жестокој болести као и опасностима с бојног поља. Жене, које воде домаћинства без помоћи, често су суочене са прекомерним радом и глађу. Писма носе терет не само за успостављање везе и изражавање наклоности, већ и за ублажавање страха од добробити вољених људи. Ипак, већина обичних америчких породица, никада до сада нису трпеле дугу раздвојеност, имале су мало искуства у писању писама једна другој. Понекад једва писмени - Сарепта је морала да тражи од свог старијег брата да одложи на папир оно што је желела да каже Данијелу - Американци су брзо морали да науче деликатну вештину да рекреирају благодати физичког присуства користећи само писану реч.
Много времена су то чинили пишући о својим телима. У стотинама милиона писама која су послата између бојног поља и домаћег фронта, крећући се нацијом коњем и железницом у недавним иновацијама под називом коверте, обични Американци су изнели детаље о томе како су изгледали, шта су јели, колико су тежили. Њихов свет је био рад и додиривање пре него читање и писање, али сада су својом домишљатошћу и одлучношћу да држе своје породице заједно, променили културу писања слова.
Писмо госпођи Нанци МцЦои од њеног сина, приватног Исааца МцЦоиа из Цо. А, 9. коњичког пука у Пенсилванији, поштанско обележје 2. фебруара 1863. (слика љубазношћу Библиотеке Конгреса) Писма су била блиски рођаци новина: Само неколико векова пре тога, у раној модерној Енглеској, приватна писма и извештаји о комерцијалним вестима отишли су засебним путевима (иако навика назива новинаре "дописницима") - а рани Американци су и даље сматрали добро писмо то би могло да "каже све вести." Ипак, вестима је нешто војницима тешко недостајало. Изоловани од света изван својих пукова, чекајући наредбе које ретко разумеју, мушкарци нису могли да задовоље чежње својих породица због вести о рату. "Можете видети више у новинама", написао је типични војник кући. Модерни историчари понекад су фрустрирани кад пронађу богату архиву писама из грађанског рата која изгледају необично тихо о политичким и војним пословима, али то су били предмети којих обични Американци мисле да новине савршено добро покривају. Преостало им је извјештавање о властитим физичким јаствима. Можда се у почетку осећало мало чудно - да ли је Сарепта Ревис обилазио кућу поредећи себе са стоком? - али то је било оно што су породице желеле, а писци су пронашли начине да их обавежу.
Пријављивање здраве тежине био је један од најлакших начина за уверавање далеком читаоцу да нисте болесни или неухрањени. Супруга дебела као свиња сигурно није гладовала, муж попут Даниела Ревиса могао би бити свјестан да је то било важније у ратним временима од било кога поимања љепоте. Војници су уживали у малом луксузу пријављивања здравих тегова људима у кући у тачном броју, јер су имали приступ вагама. Кад су пукови били у логорима и релативно нерадни, медицинско особље је могло редовно да обавља "прегледа болесника", који су укључивали и вагање.
Добивени бројеви претворили су се у стотине, вероватно на хиљаде, писама војника. Лојални Ворт, 31-годишњи Охајанац из војске Уније, написао је својој супрузи Сусан, "ја сам плакао пре неки дан и платио сам сто седамдесет и по килограма. Па видите да сам прилично дебео." Тхомас Варрицк из Алабаме увјеравао је своју супругу Марту, "Моја хезија је добра у овом тренутку" и, као доказ је известио, "чекао сам сто и седамдесет фунти последњи пут кад сам се шетао, а то је било пре неки дан." Вхите је са одушевљењем изјавио: „Сада више него што сам икада направио на леђима имам 197 килограма.“ Веровао је да, да није провео читаву ноћ напољу на киши на пијаци, „достигао бих 200 килограма У кратком времену. "У рату који ће видети да су мушка тела растргана гранатама и срушена готово на ништа, један војник Уније имао је толико среће да је преживео злогласни затвор Андерсонвилле, након пуштања тежио 80 килограма - бројчани снимци физичког јаства понашали су се као игле на мерама анксиозности.
Писмо госпођици Лидии Х. Веимоутх из Нортх Браинтрееа, Массацхусеттс, упућено током грађанског рата. (Слика љубазност Библиотеке Конгреса) И сликовни снимци су се, наравно, допали, а релативно нова технологија фотографије постала је изузетно популарна међу војним породицама из сличних разлога. Скоро сви војници и супруге војника који су имали новца и могућности узимали су своје портрете и размењивали их поштом. Ајова се у спреми нашалила да њихове фотографије међусобно "изгризају" пречесто љубљење. Али фотографије су снимљене само тренутак у прошлости. Пратећа и назад писма могу документовати промену.
Поготово за млађе војнике, одлазак у рат значио је да се докажу као мушкарци, а не дечаци, и они су настојали да се тако представе својим породицама. Виллиам Аллен Цларк написао је забринутим родитељима из Индиане, „Да сте ме видели, ваше сумње у вези са мојим здрављем сигурно би биле уклоњене. Видели бисте истог витког, савијеног рамена, неспретног, Гослинга. “Тежао је 12 килограма више него што је имао пре лета. Виллиам Мартин из Јужне Каролине рекао је својој сестри: "Сада сам већи од оца. Моја тежина је сада 175 килограма." Такође је желео да она зна да "су ми виски дебели и дуги су два центиметра." Јамес Моблеи је био укључен у својеврсно надметање са својим пријатељима: „Одвојио сам 170 килограма, а сада тежим 175, а ако наставим даље, тежит ћу 180 пре. . . Отац ми је написао да је Јохн Рееце рекао да сам тежио 170, а рекао је да је тежио 177, он је само 2 пд већи од мене и добићу их на њему ако се не разболим. "
Кад су времена била добра - кад су се борбе успоравале, медицинско особље је имало времена да изврши рунде, а зимске тешкоће нису биле постављене - преовладавали су извештаји о добром здрављу, попут хвали Ворт, Варрицк и Вхите. Али вести нису увек биле тако добре. Ако су неки мушкарци и жене покушали поштедјети своје најмилије прикривајући забрињавајуће информације, многи нису. Ебенезер Цоггин написао је кући из болнице у Рицхмонду да му се тежина смањила на 105 килограма, иако је инсистирао да се поквари. Даниел Ревис је одговорио Сарепта да је он са своје стране „пора као змија, а ануф не једемо.“ (У говорници 19. века, супротно „масти“, „чврсти“ или „срдачни“) био је "сиромашан".) Сарепта није желио да чује, али није јој требало формално образовање да би инсистирало на искрености. "Немојте ми рећи да се осећате боље када не радите", опоменула је Бетси Блаисделл свог супруга у децембру 1864. године. Није примила писмо од њега претходног дана и бринула се да то значи да му се недавна болест погоршала. Форлорн у хладноћи Њујоршког града - „Никада се нисам плашио зиме пре тога“, Хирам је отишао у рат, написала је - Бетси му је рекла да ништа није могло „да испуни твоје место“. стварајући своје физичко ја: "Управо сам опрао све чисто и лепо", известио је. "Претпостављам да сам био тамо, пољубио бих се и не би ти пуно покварио лице."
Коверта с заставом Конфедерације, упућена госпођици Лоу Таилор из Цинциннатија у Охају. (Слика љубазност Библиотеке Конгреса) По избијању грађанског рата, одељење поште САД-а испоручивало је око пет писама по глави становника годишње. Током рата просечни војник их је слао више од пет пута. Људи који су се осјећали мало способнима за дуге, изражајне нарације о свом менталном и физичком благостању показали су се још снажнијим у приближавању тјелесне присутности. За Американце током грађанског рата, прихватање најмилијих на папиру била је потешкоћа коју су могли само са потешкоћама да савладају. Већина њих, без сумње, радије не би требало да прибегава томе. За нас су њихови напори створили запис нечега што ретко виђамо: бљескови емоционалног живота обичних људи који су одавно прошли.
Мартха Потеет из западне Северне Каролине издржала је порођај, најмање девети пут, током одсуства њеног супруга 1864. Када је месец дана касније писала Францисцу, весело је описала најлакши постпорођајни опоравак који је икада доживела. "Имала сам најбоље време које сам икад имала и имала сам најјачи осећај који данас мрзим лежати у кревету у две недеље." Од бебе, девојчице коју је чекала да назове док се Францис није вратио кући, Марта је могла да се јави без тежине - ваге и љекари су биле ријетке ствари на Плавом гребену.
Имала је бољу идеју. Положила је бебину руку на комад папира, нашла линију око ње и пажљиво је изрезала да је завири у коверат. Неколико дана касније, у дуго опкољеном рову изван Петерсбурга у Вирџинији, Францис Потеет је отворио ту коверту и држао руку своје нове ћерке у својој.
