Сви смо шљунак бачен у море историје, где пљусак удара у једном смеру, а велике плиме покрећу други, и премда је оно што осећамо као пљусак, пљусак се одвија само унутар тих осека. Готово у сваком случају, надолазећа струја гуши пљусак; с времена на време пад шљунка мења начин на који тече океан. 12. фебруара 1809. године, рођена су два дечака у размаку од неколико сати са обе стране Атлантика. Један је ушао у живот у удобној породичној кући, лепо названој Моунт, која још увек стоји у лиснатом енглеском селу Схревсбури, Схропсхире; други је први пут отворио очи у безименој, давно изгубљеној колиби у шуми Кентуцки. Цхарлес Дарвин био је пето од шесторо деце, рођене из удобности, али у породици која је била далеко од „сигурне“, са дугом историјом слободног размишљања и радикалним веровањима. Дошао је у свет учења и новца - један дјед, Јосиах Ведгвоод, богатство је зарадио у керамичким тањирима. Абрахам Линцолн био је други од тројице, рођен пољопривреднику сиромашном од прљавштине, Тхомасу Линцолну, који је, када је уопште написао своје име, написао (син се присјетио) "неспретно".
Сличан садржај
- Шта Дарвин није знао
- Дарвин на Линцолну и Вице Верса
Очигледне истине из 1809. године, оне врсте које су училе у школи, укључивале су оно што би се могло назвати "вертикалном" организацијом живота - ону у којој замислимо хијерархију врста на земљи, која се спушта од човека доле према животињама, и судија процењујући нас горе на небу. Човек се заглавио у средини и гледао је усправно горе и доле. Људи су углавном веровали да су врсте организама које су видели на земљи увек биле ту и увек ће бити, да је живот фиксиран на месту од почетка земаљског времена за које се мислило да ће се вратити највише неколико хиљада година.
Људи су такође веровали, користећи оно што су називали древним и модерним примерима - и пример терора у Француској, који се тек недавно придружио Наполеоновом царству, био је јак случај - да су друштва без наследног реда била у основи слаба, нестабилна и склона растварају се у анархију или тиранију. „Демократија“ у смислу у којем смо мислили да је сада представљала рубни идеал неколицине радикала. Чак је и у Америци будућност демократије била нејасна, делом и због истрајности ропства. Иако су многи људи знали да није у реду, други људи су то сматрали прихватљивим или подношљивим или заправо доброћудним, узимајући црнце према хришћанству. Демократију је било тешко одредити из владавине мафије и стила владавине мафије. Демократија је постојала и била је наоружана, али се није осећала у потпуности либералном; простор између реформистичке парламентарне владе и праве демократије изгледао је узнемирујуће велико, чак и добронамјерним људима. У 1830-им, Тоцкуевилле, симпатичан према америчкој демократији, још увек је био скептичан према својим шансама, пишући да ће „све док људи не промене своју природу и буду потпуно трансформисани, одбити да верујем у време владе која је позвана да се држи заједно четрдесет различитих нација које покривају подручје упола мање од Европе. "
Идеје ниједне ере нису монолитне, а људи из 1809. године у Енглеској и Америци нису апсолутно веровали у те ствари. Нова наука о геологији притискала је историју Земље; старе кости почеле би се претварати које су пријетиле старим причама; нове студије текста Библије такође су притискале буквално прихватање библијске истине. И било је много утопијских демократа у обе земље. Тог дана можемо пронаћи доста радикалних идеја, баш као што ћемо наћи трагове запањујућих идеја следећег века негде на ивици нашег времена. Али у целини, ове идеје су припадале свету онога што би се могло назвати „фенси“, а не чињеници.
У време када су Абрахам Линцолн и Цхарлес Дарвин били мртви - Американац убијен од стране терориста против ропства 1865., Енглез после дуге болести 1882. - променио се облик историје, животи које су водили и ствари које су имали рекао је да је пуно учинио да то промени. Два мала пљуска помогла су да се промени време времена. Постојала су врло различита уверења, она која данас третирамо као природна и која препознају као само део позадинског шума нашег времена. Људи су почели да разумеју да је свет био веома, веома стар и да су се животиње и биљке у њему драстично промениле током еона - и иако се о томе како су се променили још увек расправљало, најбоља нагађања, као и сада, укључена споро измене кроз такмичење за ресурсе током веома дугог времена. Уопште су људи били уверени да је демократска влада, на коју је стигла реформа или револуција, веродостојан и снажан начин организовања модерне нације. (Огромна статуа, једна од највећих још од антике, богиње Слободе била је у изградњи у поново републиканској Француској да би била послата у осветољубиву Републиканску Америку, у знак сећања на ово веровање.) Ропство у западном свету је завршено. (Иако расизам није.)
Највише од свега, људи су мислили да се свет променио и да ће се и даље мењати, да су хијерархије природе и расе и класе која је управљала светом, где је моћ текла у фиксном ланцу на доле, лажне. Живот се све више живио на ономе што можемо сматрати „хоризонталним“, с тим што је човек гледао иза себе само да би видео шта се прије догађало и да гледа даље шта би могао учинити следеће. На тој водоравној равни улажемо у своју будућност колико у загробни живот, тако и у своју децу више него у своје претке. Ова веровања, којих се и даље држимо, део су онога што називамо модерним стањем - заједно са реактивном жељом да се брише нестабилност коју промена доноси са собом.
Два дечака рођена истог дана у тако различитим животима постали су, док су и даље, невероватне јавне личности те промене ума - постали су оно што се данас у клишејским „иконама“ назива секуларним свецима. Нису се променили, али су помогли примаљама порођаја. Уобичајеним сабијањем популарне историје њихова репутација је сведена на јединствене речи, мото које су стављене испод профила на комеморативном новчићу или медаљи: "Еволуција!" за једно и "Еманципација!" за другу. Иако, уз уобичајену иронију историје, мото издаје мушкарце. Линцолн је дошао касно - у очима Фредерицка Доугласа, лудо касно - и невољко према еманципацији, док је можда најмање оригинална ствар у Дарвиновом невероватно оригиналном дјелу била идеја еволуције. (Схватио је како то иде; узео је маштовиту поетичну фигуру коју је његов деда Ерасмус Дарвин фаворизирао и ставио у њу мотор и каиш за вентилатор.) Не грешимо ако ове лепе речи израдимо на њиховим новчићима. : они су били инжењери измјена. Пронашли су начин да те речи заживеју. Дарвин и Линцолн нису учинили савремени свет. Али постајући "иконе" слободне људске владе и спорих природних промена, помогле су нам да направимо нашу моралну модерност.
Подељени датум њиховог рођења очигледно је "само" случајност - што историчари воле да називају "интригантна случајност." Али случајност је вернакуларност историје, сленг памћења - први јаки образац где почињемо да тражимо суптилније. Као и истодобна смрт Тхомаса Јефферсона и Јохна Адамса 4. јула 1826., случајни обрасци рођења и смрти упућују на друге обрасце случајности у већим стварима. Линцолн и Дарвин могу се посматрати као симболи два стуба друштва у којем живимо: један представља либералну демократију и веру у оружани републиканизам и владу народа, други хуманистичке науке, уверење да је објективно знање о људској историји и људско стање, ко смо и како смо стигли овде, постоји. То их, чини се, чини „херојима“. Али они су такође невероватни мушкарци, нешто више од хероја, дефинисани приватним борбама колико и њиховим јавним делима.
Обојица су још увек наши савременици, јер су били међу првим великим људима у историји који су припадали ономе што се понекад назива „буржоаским успоном“. Они су били породични мушкарци. Волели су своје жене неславно, живели за своју децу и поносили се својим кућама. Дарвин је рођен за новац, и иако је задржао нешто њежнијег укуса и снобизма, попут краљевске породице Алберт и Вицториа, који су надгледали већи део свог живота, одлучио је да живи не опонашајући стару аристокрацију, већ на начин новог буржоазија - укључивање своје деце у сваки елемент свог живота, помагање у експериментима, писање аутобиографије за њих и замало жртвујући своју прилику у историји због љубави своје верске супруге. Успон Линцолна у историји био је на месту председника - али његов први и можда још тежи успон био је у великој кући средње класе и скупој жени коју је обожавао. Оно у шта се питамо је да би један једноставан Спрингфиелд адвокат могао постати председник; са његове тачке гледишта, оно што је вероватно било заиста невероватно је да је баук рођен у кабини постао адвокат из Спрингфилда.
Оба су мушкарца на најважнији начин обликовала најгора досад присутна невоља 19. века, смрт деце у јеку њиховог шарма и мудрости. Обоје су имали чак и оно што би се могло назвати симптоматским болестима модерности средње класе, онаквом какву изаберемо међу великим прозивкама људских болести да их назовемо и опседнемо. Линцолн је био депресиван; Дарвин је био изложен толико озбиљној анксиозности да је записао једну од најупечатљивијих дефиниција напада панике који постоји. Иако је извор ових тегоба - у природи или гени, бубе или трауме - и даље мистериозан, њихово присуство, начин на који су се манифестовали, део је познавања које двоје људи имају на удаљеност између нас. Имали су исте домаће ужитке и исте домаће демоне као и ми.
Морамо бити реални какви су били; не свеци, хероји, ни богови, већ људи. Дарвин и Линцолн су дивни и на свој начин чак и допадљиви мушкарци. Али, Линцолн, које се увек сећамо, био је ратни командант, кога су стрељали људи, а дезертери били обешени. Мислим да бисмо били збуњени на састанку. Линцолн сажети једном речју био је оштроуман, адвокат из залеђа с оштрим осећајем људске слабости и способност за паметну свађу, хладнији него што бисмо мислили, и више пол и више мудраца него што бисмо желели да он буде: неко ко се више брине за победу - избори, случајеви и аргументи - него да изгледа племенито. Линцолн је био паметан, проницљив и амбициозан прије него што је постао, мудар, далековидан и пожртвован. Да смо га гледали како корача по соби, уместо да корача кроз историју, оно што бисмо видели је нормална стопала која су оставила племените отиске.
У Дарвину ћемо вероватно наћи много заморније и заморније него што бисмо желели да буду наши хероји - један од оних природословаца који уско трче на теме својих љубимаца. Намрштио би се и намрштио чело и направио беспомоћне разочаране харрумфусе да дође било који данашњи горљиви обожавалац и упита га шта мисли о човековим урођеним склоностима да ужива Чајковског. Лако се може замислити да га је вратио на земљу и приморан на платформу телевизијског студија са жељним обожаватеља (попут овог) који га притискају за својим погледима на сексуалну једнакост или порекло љубави према мелодији у древној савани, и о његовом постајању све више и више више несрећна и нескладна, и коначно прогутана у огромном, тужном, меланхолијском, посрамљеном енглеском стењању.
Није да се Линцолн није обазирао на морал; али више му је било стало до победе у ратовима и препиркама него до изгледа да је парагон. Није да Дарвина нису занимале шпекулативне посљедице његове теорије - он је био - али навика понтификације била му је потпуно страна, осим ако није била умирујуће везана луком индуктивног проматрања.
Пре педесет година, не би многи изабрали Дарвина и Линцолна за централне личности модерне маште. Фреуд и Марк можда су умови које смо видјели као принчеве нашег поремећаја. Али моралним (и мање интелектуалним) неуспехом марксизма и интелектуалним (и мање моралним) неуспехом Фреуда, њихове идеје су се повукле у историју модерне, од огромних систематских идеја које су предложиле да вам све објаснимо. Линцолн и Дарвин, насупрот томе, никада нису били присутнији: Линцолн је тема оног што се чини највећом биографском литературом изван оних о Исусу и Наполеону, док Дарвин и даље не само да изазива свакодневне борбе већ и надахњује нове науке - или да ли је то псеудознаност? Јер иронија је да се најрадикалнија ствар око рођења новог миленијума испоставила као либерална цивилизација - и парламентарни, „процедурални“ либерализам којем је Линцолн, због свих својих надахнутих поклона, био присталица, и научни либерализам, традиција опрезне прагматичне слободне мисли, која је ангажовала Дарвина, који је био скептичан према великим системима чак и док је стварао један. Наука и демократија још увек изгледају као нада света (чак и када признамо да нам је њихов пресек дао средства да по вољи спалимо живо свако живо биће на планети).
Најдубља заједничка ствар коју двојица мушкараца деле је, међутим, у ономе што су рекли и написали - њиховом савладавању нове врсте либералног језика. Најважније су им јер су тако добро написали. Линцолн је у суштини морао да буде председник јер је одржао неколико сјајних говора, а највише га се сећамо јер је као председник дао још неколико. Дарвин је био писац који је објављивао своје велике идеје у популарним књигама. Комерцијална издавачка кућа објавила је Оригин оф Специес исте године када је објавила романе и мемоаре, а Дарвиново дело остаје вероватно једина књига која је променила науку за коју аматер још увек може да седне и чита кроз њу. Толико је добро написано да не мислимо на то добро написано, баш као што су и Линцолнови говори тако добро изведени да нам изгледају очигледно и природно као глатко камење на плажи. (Не мислимо: "Добро речено!" Само мислимо: "Тако је!"
Дарвин и Линцолн помогли су да преобликују наш језик и успоставе нову врсту реторике на коју још увек одговарамо у политици и популарној науци. Они су се у свему разиграли, а њихова општа визија извире из детаља и нијансе, њихових великих идеја из малих виђења. Дијелили су логику као облик елоквенције, аргумент као стил врлине, блиско расуђивање као облик уздизања. Свака, користећи неку врсту техничког језика - фини, детаљан језик природистичке науке за Дарвина; мучан језик правног резоновања за Американце - стигао је до новог идеала либералног говора. Начин на који Дарвин користи лудо детаљне техничке аргументе о зрнцу орхидеје да би се исплатио, много страница касније, у огромној космичкој тачки о природи преживљавања и промена на планетарном временском размеру и начину на који Линцолн користи правничке аргументе о који су потписали шта и када међу Оснивачима да подузму случај рату, ако је потребно, окончању ропства - ове ствари имају заједничку наду, њихову веру, на јасном енглеском језику, да се ум и срце људи могу изменити полаким пузањем чињеница колико и дугог открића. Њихове фразе и даље звоне јер су ударени на звона одливена од чврсте бронце, а не на звонике који дувају на ветри.
На све ове начине - љубав према породици, разумност и осетљивост, проналазак нове врсте чистог говора - ова два човека вреди погледати заједно управо зато што нису нарочито изванредни. Ствари које су волели и стремили, ствари које су их заинтригирале и забринуле, биле су исте ствари за које се већина других интелигентних људи бринула, а које нас још увек забрињавају и заинтригирају. Чак су и планине направљене од шљунка, изграђених током времена, а цео планински ланац се полако дизао између њих и нас. Већина остатка времена је потопљена, али Дарвин и Линцолн остају високи врхови унутар оних планина модерности и гледају једни према другима. Са врха једног можете видети и друго, а оно што видите је оно што јесмо.
Цопиригхт © 2009 би Адам Гопник. Прилагодио аутор из „ Анђела и векова“, Адам Гопник, који је у јануару објавио Алфред А. Кнопф.
Адам Гопник је запослени писац у Нев Иоркер-у .
Уметничка дела Јоеа Циардиелла редовно су се појављивала у часопису Нев Иорк Тимес Боок Ревиев .
