Мало је прошло 6:30 ујутро на острву Вхидбеи, у Васхингтону Пугет Соунд, и упркос раноћутости и оштроумности времена, Дан Харвилле се диви љиљанима бакљи у башти Ал Лунеманна. Колибри се мувају око високих црвених биљака, пијући, лебдећи и јурећи једни друге.
"Ок", каже Харвилле, отресајући се од свог чувара. „Поставимо замку.“ Уређује домаћу, даљински управљачку мрежу преко једног од хранилице које Лунеманн држи на предњем тријему. Чека да три или четири коприве обраде врхове хранилице, а затим притиском на дугме спусти мрежу, заробљавајући птице унутра. Лепршају по финој мрежици, благо згажени. "Сада", каже Харвилле, "можете само угурати руку и узети их." То чини он, отимајући их један по један и стављајући их у своју малу платнену кесу како би остао миран.
У Лунеманновој гаражи Харвилле повлачи малу перницу - женску рушну колибри. Ради брзо. "Желим је задржати само највише две минуте", каже он. Умотао је птицу у комад тканине, закачио је да не би могла да лети и тежио је - „3, 17 грама“, каже својој жени Јан која бележи податке. Он мери дужину птичје игле, перје крила и репа. Удара се у птичје груди да би јој мерио поткожну масноћу и утврдио је ли гипка и здрава. Затим узима мрљу алуминијума - траку - и вешто га поставља око птице ситне ноге, затежући је тако пажљиво клијештима. Налепи тачку ружичасте боје на врху главе коприве, тако да ће знати да је она већ обрађена уколико је поново ухвати. Готово, он је испружи на длану. "Одлази", каже он. Коприва, која је до сада била мирна и пасивна, одмаже. Харвилле тренутак посматра, а онда посегне за следећом трзајућом торбом.
Харвилле, недавно пензионисани као рачунарски програмер на Универзитету у Васхингтону, један је од мање од 100 мајстора хуммингбирд-а у Сједињеним Државама. У 12 година бандажирања, ухватио је 9.986 колибрића из пет врста (плус један хибрид); током једне године ротираће своју замку међу шест или седам локација широм Вашингтона. Његов је циљ да помогне у скицирању миграцијских образаца, који су углавном само нејасно познати. Али нада се да ће помоћи да одговори на веће питање. У последњих 20 година, ружни хуммингбирди, заједно са неким другим врстама, почели су се све више појављивати на местима која не би требало да буду. Нико не зна зашто, али Харвилле и његови желе то да сазнају.
***
Постоји више од 320 врста колибри, све ограничене на западну хемисферу, а већина их се налази само у средњој или јужној Америци. Руфоус је једна од 8 врста која се поуздано размножава више од неколико километара сјеверно од Мексика. То је створење крајности. Иако је дугачак само три центиметра и тежи осамдесет унце, он има најшири распон било које врсте колибри, проводећи зиму на југу, у јужном Мексику и узгајајући се на сјеверу, на југоистоку Аљаске. Неки ће мигрирати око 4.000 миља између својих узгајалишта и неплодних подручја; у погледу дужине тела, миграција је најдужа од било које птице.
Већи део прошлог века, централна догма о хуммингбирд-у имала је став да је, осим за рубин-грла, амерички хуммингбирдс попут руфа, у летњим месецима био ограничен на западне државе; у јесен, према птици, сви су се упутили јужно од границе. „Сваки хуммингбирд који је зими виђен у САД-у био је вртоглавица која је изгубљена и која ће умрети“, каже Јамес Ремсен, биолог са Државног универзитета у Лоуисиани који проучава хуммингбирдс. Али ружни хуммингбирд од касног времена показује тенденцију да лута. Једна од Харвилле-ових птица је чак пре неколико година провела зиму у Лоуисиани. "Бандер и ја смо размењивали птице, " каже он. "Ухватила је једну моју, а ја сам ухватио њену."
Бесрамни хуммингбирд који лети међу бакљама. (Ериц Вагнер) 
Дан Харвилле мери дужину беспоговорног хуммингбирд-а. (Ериц Вагнер) 
Хуммингбирд бендови који чекају на постављање. (Ериц Вагнер) 
Дан Харвилле означава врх ледене хуммингбирдс дачном ружичастом бојом када једном заврши са мерењима и повезивањем. Боја му даје до знања да је птица већ обрађена, ако је поново ухвати. (Ериц Вагнер) 
Дан Харвилле држи малолетног ружног колибрића пре него што га пусти. (Ериц Вагнер) 
Бесрамни хуммингбирд се измери у мањим размерама. Ошишана је у мали комад тканине како не би одлетела. (Ериц Вагнер) 
Бесрамни хуммингбирд који се припрема за храњење љиљанима. (Ериц Вагнер) Особа која је узела Харвиллову птицу била је Нанци Невфиелд. Невфиелд је нешто што је славна личност у малом свету бендова са колибицама. Крајем 1970-их, зими је почела да виђа ружне колибрере око куће у Луизијани. Имајте на уму да није сваки достављач, али довољно редовно да је сумњала да нешто смета. У то време су се на југоистоку претпостављале да су ретке хуммингбирдс ретке. Прва је виђена у Лоуисиани 1932; секунда је виђена три године касније, 1935. године. Привиди у годинама које су уследиле биле су повремене, а између 1900. и 1990. године било је виђено мање од 30 годишње. Иако је чудан рукав био узбудљив за домаће птичаре, није се сматрало да то указује на неки посебан тренд.
Невфиелд није научник по обуци, па је отишла код истакнутог орнитолога на Државном универзитету Лоуисиана и предложила да се догађа нешто занимљиво што би могло бити вредно погледати пажљивије. Поред рушевина, видела је и друге западне врсте - колибрере са црним браздама, колибријеве са широким ременом, коприве са широким репом, Алленове колибри - које су требале да зими у Мексику и Централној Америци, а не у Луизијани. Орнитолог јој је, дипломатски, рекао, да већина људи који су радили на птицама желе да оду у Јужну Америку у потрази за новим врстама, а не да зиме проводе лутајући по двориштима и баштама стамбених четврти.
Невфиелд је одлучила да сама истражи феномен. Научила је о таксономији, анатомији и физиологији колибрића. Добила је дозволу за саветовање птица 1979. године и почела да хвата зимске коприве. Прве године је у свом дворишту завела 10 ружних и девет црних брада. Наставила је да свира следећу годину и годину после. Почела је да подучава друге људе како бавити хуммингбирдс да би могли да раде у Алабами, Мисисипију, Тексас. ("Има само толико тога што треба да обилазим, " каже она.) До средине 1990-их, она и растућа посада бендова из југоисточних земаља имали су робустан скуп података, који је показао да, надалеко од ретких скитница, хуммингбирдс презимују стотине широм југоистока, ако не и хиљаде.
„Представља стварно пораст популације у зимским колибрићима“, каже Ремсен. „Морате ићи хиљаду миља у Мексико да бисте добили следећу зимовачку популацију.“ За њега је питање једно порекло: одакле потичу ове птице? Предложене су бројне хипотезе. Неки биолози сматрају да би се хуммингбирдс преселили у нове средине због крчења шума и губитка станишта на њиховим старим теренима за зимовање у Мексику. (Ремсен сумња у ово. „Уопште, захтеви за станиште презимљавајућих птица нису тако крути као птице за размножавање", каже он, „све док постоје цвеће и бубе, добро су.") Или би климатске промене могле бити одговоран на неки начин: зимске температуре на југоистоку порасле су скоро 2 ° Ф последњих година, тако да регион није тако забрадно хладан; и климатска кретања распона добро су документована код многих врста. Или, још више интригантно, можда су коприве читаво време зујиле у малом броју, а људи их тек сада примећују. Али нико није сигуран.
Без обзира на случај, Ремсен види циклус на делу. Када су људи зими почели више вибрирати, почели су да пуштају своје хранилице током целе године. То је довело до већег броја птица, жељних да искористе додатак храни, што је довело до више хранитеља. Сада, током зиме, хуммингбирдс се појављују у Васхингтону, ДЦ или на северу у држави Массацхусеттс. С обзиром да преживљава више птица, мисли Ремсен, више њих иде на север. „Живот хуммингбирд-а усмерен је ка ефемерним ресурсима“, каже он. „Направљени су да лутају. А чврсти су као нокти. "
За Невфиелд, оно што је било замишљено као петогодишње истраживање, продужило се за скоро три деценије, али она је задржала и наставиће да заокупља праћење колибрира. „Шта се стварно дешава након 35 година, само Бог зна“, каже она. „Али дођимо јула и августа, почнемо да чекамо да се појави први ругло и превише ми је забавно бацити у пешкир.“ Она гледа вести о првим мигрантима из Колорада, из Аризоне. Ко зна? она каже. Можда ће један од хумкера које ухвати сљедеће зиме бити други од птица Дана Харвиллеа.
***
Повратак у Васхингтон, након неколико сати у Лунеманновој, Харвилле је имао довољно бендова за једно јутро. "Обично ми понестане енергије пре него што ми понестане птица", каже он. Ипак, има времена за још једног. Он повлачи другу женку - већина одраслих мужјака је већ напустила то подручје, тако да су скоро све птице данас биле женке или малолетнице - и узима јој виталне тела. Када заврши, испружи руку, укочене прсте, длан раван. Коприва се не помера, крила притиснутих у страну.
"Не зна да може ићи", тихо каже Харвилле. „Понекад је морамо мало гурнути.“ Он само мало тргне руку. Коприва се трза, а крила му искачу из тела попут малих опружних сечива и на тренутак се искључује, пробијајући се кроз дрвеће.
