Као и многи животни проблеми, и овај је почео у мом детињству, отприлике у доби између 6 и 8 година. Волео сам да слушам разговоре одраслих. Будући да сам била тако млада, већина одраслих особа којима сам била изложена биле су жене. Моја мајка и моје тетке и даме из окружења разговарали су о родитељству, рецептима, филмовима и трачевима, али њихова омиљена тема било је лоше здравље.
"Био је на оперативном столу четири сата ..."
"... извадили су му тумор велик као грејпфрут ..."
"И, знате, никад у животу није имао болестан дан."
"Ноге су јој се набрекле попут лубеница."
„Муж јој се сећа како је говорила да та риба није мирисала како треба.“
"... и погледали су га само једном и зашили га назад."
Приче које су испричале чине да су епизоде на ЕР изгледале бледо као и филм о тренингу из прве помоћи. Тешко да је ико од њих имао срећне завршетке.
Годинама после, био сам у супермаркету, гутајући разнолике грејпфрут. Службеник ме питао коју величину желим. Без размишљања, одговорио сам: "Ох, велик као тумор."
Слушање свих тих прича о болести у тако импресивном добу оставило је осећај да сам веома рањив на бактерије, вирусе, паразите, малигне ћелије, инвазивне гљивице и отрове. Природно, постао сам хипохондрија.
Похађао сам парохијалну школу, а часови религије често су се позивали на догађаје из Библије. Ту сам сазнао за лепре. Имао је све. Тада је било неизљечиво. Такође је била одвратна и извучена. Људи су били заражени лепом, као резултат контакта са губавцима. Као дете обичавао сам сваке вечери прегледавати кожу на места спољашњих тачака које обележавају почетак лепре. Посебно сам био опрезан када сам седео поред људи на уличним возилима. На месту попут Форт Ваинеа у држави Индиана, не бисте могли бити превише пажљиви у случајним сусретима са губавцима.
Касније, прегледавајући Натионал Геограпхиц, открио сам елефантијазу. Започео сам ноћно поређење ногу да видим да ли једна од њих расте до слоновских размера. Видио сам да ће клизање представљати проблем са ногом која је дебела попут телефонског стуба. Елефантијаза долази од уједа тропских комараца. Тог лета остао сам у затвореном и окупао се у цитронели пре него што сам изашао напоље.
У средњој школи имао сам тврдоглав случај атлетског стопала. Био сам престрављен. Природно, замишљала сам како се шири по целом телу. Како бих могао да живим са таквим осмртницом? "Његова смрт приписана је стопалу атлетског стопала."
Никада нисам био један од оних хипохондрија који се окружују патентним лековима, имају клинички термометар у свакој соби и одлазе у своје кревете после првог кихања. Нисам грицкао сваке вечери пре него што сам отишао у кревет. Признајем да сам неколико година темељито обрисао сребром убрусом док сам јео у ресторану. Престао сам с тим након што ми је доктор рекао да само преуређујем бактерије.
Никад се нисам бринуо да ћу се прехладити или имати инфекцију синуса. Отишао сам по злато. Ако болест није била озбиљна, не би могла добити моју пажњу. Међу многим стварима за које сам мислио да су се током година нашли су туберкулоза, тумор на мозгу, полиомиелитис, еритематозни лупус, енцефалитис, чак и емфизем, мада никад нисам пушио. Дозволите ми да видим чланак у часопису или новинама који помиње седам знакова упозорења о било чему смртоносном и неизлечивом - рецимо, Хунтингтоновој болести - и за 20 минута сам открио да их имам пет.
Твингинг у мојој левој руци увек подразумева срчани удар у настајању. Ретко имам главобољу, па и најмања нелагодност изнад обрва може значити мождани тумор или мождани удар.
Није лако бити хипохондрија. На пример, недавно сам налетео на свог офталмолога. "Докторе, ви сте мелем за болне очи", рекох. "Знате, читао сам у часопису о речној слепоти, нечему што добијате од тога да вас муве уједу. Било је мува прошле недеље у кући. Питао сам се ..."
"Чекај", рекао је, подижући руку попут полицајца који је управљао саобраћајем. "Постоји много различитих врста мува. Она која преноси речно слепило је црна муха која је урођена у тропима, Симулиум дамносум . Најближа је хиљадама километара, а ви никада нисте били у тропима. Ми смо већ успоставили да не болујете од макуларне дегенерације или ретинитис пигментозе или глаукома. Чак вам и нису потребне наочале. Зашто не дођете да ме видите кад имате нешто што бих могао да лечим, као што је стијена или пинкеие? "
Тако је то било недавно. Кад год покушам да видим лекара, рецепционер обично каже да има пуну књижицу за следећа три месеца, а затим иде на медицинску конференцију у Катманду. Могла бих бити жртва неке ужасне болести, али не добијам саосећање.
Већ неко време сам хипохондрија и осврћући се на свој радни век откривам да сам због болести пропустио само два дана, а један од тих дана био је за мамурлук мамурлук. Кад је ријеч о вашем здрављу, увијек кажем, не можете бити превише опрезни. Али на другу помисао, можда и можете.
