На Ноћ вештица 1938. године, Орсон Веллес се пробудио како би нашао човека у Америци који је највише разговарао. Пре неку ноћ, Веллес и његов Мерцури Тхеатре он Аир извели су радио адаптацију филма ХГ Веллс "Рат света", претварајући 40-годишњи роман у лажне билтене који описују марсовску инвазију на Њу Џерси. Неки слушаоци погрешно су узели те билтене, а њихови забринути телефонски позиви полицији, канцеларијама новина и радио станицама уверили су многе новинаре да је емисија изазвала хистерију широм земље. Следећег јутра лице и име 23-годишњег Веллеса налазили су се на насловним странама новина од обале до обале, заједно са насловима о масовној паници коју је наводно инспирисао његов пренос на ЦБС-у.
Сличан садржај
- Бизарна веровања астронома Перцивала Ловелла
- Ива д'Акуино Тогури остаје једини држављанин САД-а осуђен за издају који је икада опроштен
Веллес је једва имао времена да погледа новине, остављајући му само ужасно неодређен осећај шта је урадио са земљом. Чуо је извештаје о масовним печатима, самоубиствима и љутим слушаоцима који су претили да ће га упуцати на лице места. "Да сам планирао да уништим каријеру, " рекао је тада неколико људи, "не бих могао о томе боље." Својим животним средствима (а вероватно и слободом), Веллес је прешао на десетине новинара, фотографа и сниматеља на журналу на брзо приреденој конференцији за новинаре у згради Завода. Сваки новинар поставио му је неку варијанту истог основног питања: Да ли је намеравао или је уопште предвидио да ће Рат светова своју публику бацити у панику?
То је питање пратило Веллеса целог живота, а његови одговори су се мењали како су године пролазиле - од протеста невиности до разиграних наговештаја да је тачно знао шта ради све време.
Емитовање хистерије: Рат светова Орсона Веллеса и вештина лажних вести
Увечер 30. октобра 1938. слушаоци радија широм САД-а чули су запањујући извештај о мистериозним створењима и застрашујућим ратним машинама који су се кретали према Нев Иорку. Али емисија о подизању косе није била права билтен вести - била је то Орсон Веллес адаптација класика ХГ Веллс-а "Рат светова". А. Брад Сцхвартз храбро препричава причу о Веллесовој чувеној радио игри и њеном утицају.
КупиИстина може да се нађе само међу давно заборављеним скицама сценарија и сећањима Веллесових сарадника, који хватају хаотичну закулисну сагу емитовања: нико ко је уплетен у Рат светова није очекивао да ће преварити ниједног слушаоца, јер сви они сматрао да је прича превише блесава и невероватна да би се икада схватила озбиљно. Очајнички покушаји Меркура да емисија изгледа на пола веродостојна успели су, готово случајно, далеко изнад њихових најлуђих очекивања.
* * *
Крајем октобра 1938. Веллесово позориште живе у ваздуху било је на ЦБС-у 17 недеља. Програм ниског буџета без спонзора, серија је изградила мали, али одан пратећи свеже адаптације књижевних класика. Али за недељу Ноћи вештица, Веллес је желео нешто сасвим другачије од ранијих понуда Меркура.
У судској изјави 1960. године, у оквиру тужбе којом се ЦБС тражи да буде признат као коректни коаутор емисије, Веллес је понудио објашњење за своју инспирацију за Рат светова : „Замишљао сам идеју да радио такву емисију. на начин да се чини да се заправо догађа криза, "рекао је, " и емитирати би се у тако драматизованом облику да се чини да је у то вријеме стварни догађај, а не пука радио игра. "Без знања коју књигу је желио прилагодити, Веллес је идеју донио Јохну Хоусеману, његовом продуценту, и Паулу Стеварту, ветеранском радио глумцу који је ко-режирао емисије Меркура. Тројица мушкараца разговарали су о разним делима научне фантастике пре него што су се наставили на роману ХГ Велса из 1898. године „Рат светова“ - чак иако је Хоусеман сумњао да га је Веллес икада прочитао.
Оригинална прича "Рат светова " говори о марсовској инвазији на Велику Британију око прелаза 20. века. Окупатори лако победе британску војску захваљујући свом напредном наоружању, „топлотном зраку“ и отровном „црном диму“, само да би их погодиле земаљске болести против којих немају имунитет. Роман је снажна сатира британског империјализма - најмоћнији колонизатор на свету изненада се колонизира - и његова прва генерација читалаца не би сматрала да је његова премиса недоречена. 1877. италијански астроном Гиованни Сцхиапарелли посматрао је низ тамних линија на Марсовској површини које је назвао цанали, италијански за "канале". На енглеском језику канали су погрешно преведени на "канале", реч која имплицира да то нису природне формације - да их је неко саградио. Богати, самоучни астроном Перцивал Ловелл популаризовао је ову заблуду у низу књига које су описале високо интелигентну, марсовску цивилизацију која гради канал. ХГ Веллс црпио је те идеје разрађујући своју причу о инвазији ванземаљаца - прву такве врсте - а његово дело инспирисало је читав жанр научне фантастике. До 1938. године Рат светова "деци је постао познат кроз стрипове и много успешних романа и авантуристичких прича", како је Орсон Веллес рекао новинарима дан после свог емитовања.
Након што је Веллес одабрао књигу за адаптацију, Хоусеман ју је проследио Ховарду Коцху, писцу који је недавно унајмљен за сценариј емисија Меркура, са упутствима да је претвори у преломне билтене вести. Коцх је можда био први члан Меркура који је прочитао Рат светова и одмах га није волео, откривши да је ужасно досадан и датиран. Научна фантастика 1930-их углавном је била намењена деци, а ванземаљски су окупатори били ограничени на часописе за целулозу и недељне забаве. Идеја да интелигентни Марсовци заиста могу постојати углавном је дискредитована. Чак и уз лажну вест о новостима, Коцх се потрудио да роман претвори у веродостојну радио драму за мање од недељу дана.
У уторак, 25. октобра, после три дана рада, Коцх је назвао Хоусемана да му каже да је Рат светова безнадежан. Икад дипломата, Хоусеман је одзвањао обећањима да ће видети хоће ли Веллес пристати да прилагоди неку другу причу. Али када је назвао Позориште Меркура, није могао да назове свог партнера. Веллес је увежбавао своју следећу фазу продукције - оживљавање Дантонове смрти Георга Буцхнера - 36 правих сати, очајнички покушавајући да уложи живот у представу која је изгледала суђено. Будућношћу своје позоришне компаније у кризи, Веллес је имао драгоцено мало времена које би могао потрошити на своју радио серију.
Без друге опције, Хоусеман је позвао Коцха и лагао. Веллес је, како је рекао, био одлучан у најави Марсовског романа ове недеље. Подстакао је Коцха да се врати на посао и понудио је предлоге како да побољшају сценарио. Коцх је радио током ноћи и наредног дана, испуњавајући безброј жутих страница са легалним јастучићима својим елегантним, често нечитљивим рукописом. До заласка сунца у среду завршио је комплетан нацрт, који су Паул Стеварт и неколицина глумаца из Меркура пробали следећег дана. Веллес није био присутан, али проба је снимљена на ацетат дисковима како би га касније те вечери могао слушати. Сви који су га касније чули сложили су се да је ова укинута продукција - без музике и само најосновнијих звучних ефеката - била несметана катастрофа.
Ова снимка са проба очигледно није преживела, али копија првог Коховог сценарија - вероватно исти нацрт коришћен за пробу - сачувана је међу његовим радовима у Историјском друштву Висцонсин у Мадисону. То показује да је Коцх већ развио већину стила лажних вести на емитовању, али неколико кључних елемената који су финалну емисију учинили тако застрашујуће убедљивом недостајало је у овој фази. Као и оригинални роман, и овај је нацрт подељен у два дела отприлике једнаке дужине, са првим посвећеним лажним вестима о марсовској инвазији. Други чин користи серију дугих монолога и конвенционалних драмских сцена да би приповиједао лутања усамљеног преживјелог, које је играо Веллес.
Већина претходних емисија Меркура личила је на други чин рата светова ; серија је у почетку била насловљена Јединица за прво лице, јер се толико ослањала на приповиједање од прве особе. Али за разлику од шармантних приповједача ранијих адаптација Меркура, попут Треасуре Исланда и Схерлоцк Холмеса, главни јунак рата Ворлдс био је пасиван лик с новинарским, безличним прозним стилом - обје особине које стварају врло досадне монологе. Веллес је вјеровао, а Хоусеман и Стеварт су се сложили да је једини начин да се спаси њихова емисија био фокусирање на побољшање лажних билтена о вијестима у првом чину. Поред те опште белешке, Веллес је понудио неколико, ако било каквих конкретних предлога, и убрзо је отишао да се врати у Дантонову смрт .
У Веллесовом одсуству, Хоусеман и Стеварт упадали су у сценарио, преносећи своје белешке Коцху за непристојно преписивање у последњем тренутку. Први чин је постајао све дужи, а други чин краћи, остављајући сценариј помало укривљеним. За разлику од већине радио драма, пробијање станице у рату светова прешло би две трећине пута, а не на пола пута. Очигледно, нико из Меркура није схватио да ће слушаоци који су се касно упустили и пропустили уводне најаве, морати да сачекају готово 40 минута на изјаву о одрицању одговорности која објашњава да је емисија фикција. Радио-публика је очекивала да ће се измишљени програми прекинути у пола сата ради идентификације станице. С друге стране, нове вести нису поштовале та правила. Људи који су веровали да је емисија стварна, били би још уверенији када станка није стигла у 20:30
Ове ревизије су такође уклониле неколико трагова који су можда помогли касним слушаоцима да схвате да је инвазија била лажна. Два момента која су прекинула измишљено емитовање вијести редовитим драматичним сценама избрисана су или ревидирана. На Хоусеманову сугестију, Коцх је такође уклонио неке конкретне спомињање времена, као што је референца једног лика на "синоћњи масакр". Први нацрт је јасно установио да се инвазија десила током неколико дана, али ревизија је изгледала као да је емитовање је настављено у реалном времену. Као што су многи посматрачи касније приметили, Марсијанци су освојили читаву планету за мање од 40 минута није имало логичног смисла. Али Хоусеман је, у првом издању својих мемоара, објаснио да је желео да прелази са стварног на фиктивно време што је могуће неприметније, како би привукао слушаоце у причу. Свака промена неизмерно је додавала веродостојност шоуа. Коцх, Хоусеман и Стеварт нису имали никаквог смисла за много вероватније да ће неке слушатеље завести рат светова .
Нико који је учествовао у Веллесовој радио емисији „Рат светова“ није очекивао да ће до те мере обмањивати слушаоце. (© Беттманн / ЦОРБИС) 
Веллес увежбава микрофон. (© Цорбис) 
Веллес је националне вести изнео дан након емитовања Ратова светова . (© Беттманн / ЦОРБИС) 
Веллес објашњава емисију новинарима. (© Беттманн / ЦОРБИС) 
Виллиам Доцк (76) спреман је са својим поузданим сачмарицом да спречи напад било каквих чудних бића са Марса, који су требали да слете у Гроверс Милл током "инвазије" на земљу. (© Беттманн / ЦОРБИС) 
Гроверс Милл је приказан нетакнут дан након емитовања. (© Беттманн / ЦОРБИС) Остале важне промене уследиле су од стране екипе и екипе. Глумци су предложили начине преобликовања дијалога како би га учинили природнијим, разумљивијим или убедљивијим. Хоусеман се у својим мемоарима присјећао како је Франк Реадицк, глумац који глуми извјеститеља који је свједочио Марсовцима, прегледао снимак емитоване катастрофе у Хинденбургу и слушао га изнова и изнова, проучавајући начин на који се глас спикера Херберта Моррисона удубио узбуну и узбуну. Реадицк је поновио те емоције током представе са невероватном тачношћу, плачући над ужасним вриском својих колега глумаца док су његов лик и друге несрећне Њу Џерзијанце спаљивали Марсовски топлотни зраци. Ора Ницхолс, шеф одељења за звучне ефекте у подружници ЦБС-а у Њујорку, осмислила је зачуђујуће ефективне буке за марсовске ратне машине. Према књизи Леонарда Малтина „Велика америчка емисија“, Веллес је касније Ницхолсу послао писану руком, захваливши јој „за најбољи посао који је ико могао урадити за било кога“.
Иако је Меркур срдито радио да емисија звучи што реалније, нико није очекивао да ће њихови напори успети превише добро. Правна служба ЦБС-а прегледала је Коцхов сценариј и тражила само мање измене, попут промене имена институција која се спомињу у емисији да би се избегла тужба за клевету. У својој аутобиографији радио критичар Бен Гросс подсетио је да је пришао једном од глумаца из Меркура током оне последње недеље октобра како би питао шта је Веллес припремио за недељу увече. "Само између нас, то је грозно", рекао је глумац, додајући да ће га емисија "вероватно досадити до смрти." Веллес је касније за Сатурдаи Евенинг Пост рекао да је назвао студио како би видео како се ствари обликују и примио слично мрачан преглед. „Врло досадно. Врло досадно ", рекао му је техничар. "Спават ће их." Веллес се сада суочио са катастрофом на два фронта, и његова позоришна компанија и његова радио серија крећу се ка катастрофи. Коначно, Рат светова привукао је његову пуну пажњу.
* * *
У поподневима 30. октобра 1938. године, само неколико сати пре емитирања, Веллес је стигао у Студио 1 ЦБС-а на ласт-минуте пробе с глумцима и екипом. Скоро одмах је изгубио темперамент са материјалом. Али, према Хоусеману, такви испади били су типични за време жестоких сати пре сваке емисије у Позоришту Меркура. Веллес је рутински пребијао своје сараднике - називајући их лијенима, незналицама, неспособнима и многим другим увредама - а све док су се жалили на неред који су му задали да очисти. Одушевио је то што се његова глумачка екипа и екипа посвађали тако што су радикално прегледали шоу у последњем тренутку, додали нове ствари и извели друге. Из хаоса је изашао много јачи шоу.
Једна од Веллесових кључних ревизија о рату светова, по Хоусемановом мишљењу, укључивала је његово корачање. Веллес је драстично успорио уводне сцене до тачке додавања, додајући дијалог и цртајући музичке интерлуде између лажних вести. Хоусеман се жестоко успротивио, али Веллес га је укинуо, верујући да ће слушаоци прихватити нереалну брзину инвазије само ако се емитовање започне полако, а затим постепено убрзава. До станке чак и већина слушалаца који су знали да је представа фикција брзо би је одвела брзином. За оне који то нису учинили, тих 40 минута изгледало би као сати.
Још једна Веллесова промена укључивала је нешто одсечено од првог Коховог нацрта: говор који је одржао „ратни секретар“, описујући напоре владе у борби против Марсовца. Овај говор недостаје у коначном нацрту сценарија, такође сачуваном у Историјском друштву Висцонсин, највероватније због приговора адвоката ЦБС-а. Кад га је Веллес вратио, доделио га је мање упаљем званичнику кабинета, „секретару унутрашњих послова“, како би умирио мрежу. Али дао је лику чисто вокалну промоцију избацивши Кенета Делмара, глумца за кога је знао да може да направи савршен утисак Франклина Д. Роосевелта. Године 1938. главне мреже изричито су забраниле већини радијских програма да се лажно представљају за председника, како не би заварали слушатеље. Али Веллес му је намигнуо и климнуо главом да Делмар учини да његов лик звучи председнички, а Делмар се радо испунио.
Овакве идеје су до Веллеса дошле тек у последњем тренутку, а катастрофа је чекала на крилу. Као што је Рицхард Вилсон приметио у аудио-документарном филму Тхеатре оф Имагинатион, радио је извео оно најбоље у Веллесу, јер је "то био једини медиј који је наметао дисциплину коју би Орсон препознао, а то је био сат." Са сатима, а потом и минутима пре Елиминирање времена, Веллес је морао смислити иновативне начине да сачува шоу, и он је увек испоручивао. Улога и екипа одговорили су љубазно. Тек у овим ласт минуте пробама, сви су почели озбиљније да схватају Рат светова, трудећи се можда све своје напоре можда први пут. Резултат показује посебну снагу сарадње. Обједињујући своје јединствене таленте, Веллес и његов тим приредили су шоу који је искрено престравио многе слушатеље - чак и оне који никада нису заборавили да је читава ствар била само представа.
* * *
На конференцији за штампу јутро после емисије, Веллес је више пута негирао да је икада намеравао да превари своју публику. Али једва да га је икад, или од тада, неко икад примио за реч. Његов перформанс, снимљен камерама на журналу, делује претерано кајање и приговарање, а речи су изабране превише пажљиво. Уместо да оконча каријеру, Вар оф Ворлдс је катапултирао Веллес у Холливоод, где ће ускоро постати Цитизен Кане . С обзиром на огромну корист коју је Веллес остварио од емитовања, многима је било тешко веровати да је подржао било какво жаљење због изненадне славе.
У каснијим годинама, Веллес је почео да тврди да је заиста скривао своје одушевљење тог Ноћи вештица. Меркур је, рекао је у више интервјуа, увек се надао да ће заварати неке од својих слушалаца, како би их научио лекцију о томе да не верују ономе што чују преко радија. Али нико од Веллесових сарадника - укључујући Јохна Хоусемана и Ховарда Коцха - никада није подржао такву тврдњу. У ствари, негирали су то изнова и изнова, дуго након што су законске репресалије биле озбиљна брига. Меркур је сасвим свесно покушао да унесе реализам у Рат светова, али њихови напори су донели потпуно другачији резултат од оног који су намеравали. Елементи емисије за које је делић њене публике наишао на тако уверљиве провале скоро случајно, јер је Меркур очајнички покушавао да избегне да се смеје из зрака.
Рат светова створио је својеврсни крсташ за Орсон Веллеса, из кога је громови Њујоршке позорнице експлодирали на националној сцени као мултимедијални генијалац и изигравачки додатак. Можда није рекао сву истину тог јутра Ноћи вештица, али његов шок и задивљеност били су довољно истински. Тек касније је схватио и ценио како се његов живот променио. Док обележавамо стогодишњицу Веллесовог рођења 1915. године, требало би се сетити и његовог другог рођења 1938. године - емитовања које га је, због својих највећих напора, али упркос најбољим намерама, заувек овековечио као „човека са Марса“.
