Замагљена слика на ТВ екрану:
Из ове приче
Иконе разговора: Медијска уста која су променила Америку (Греенвоод Ицонс)
КупиВодитељ талк схов-а са песком косе нагиње се ка микрофону. "Зовем се Јое Пине", каже он, "и радња почиње управо овде." На екрану је 1967. Убрзо, он представља госта, радикалца у кампусу Јеррија Рубина, вођу онога што Пине назива "слободним говором, прљавим -покретање говором. Убрзо се свађају. Пине назива Рубина одметником. Његова студијска публика јача док Рубин одлази са бине. "Ово је циркус", каже Рубин, "а ти си будала."
„Лажљивац сте, “ каже Пине, „и опасност за земљу!“
Затим му лице позелени и растопи се у налету статике.
Цхарлес Цхурцхман баца прекидач на пола тоне видео конзоле у преуређену шталу у Лафаиетте Хилл, Пеннсилваниа. "Па, то неће успети", каже он. Превелика конзола за намотавање, заједно са мониторима и осцилоскопима у облику таласа, изгледа као реликвија Гемини програма. Цхурцхман (69) рестаурира застарјеле видео касете у својој претрпаној радионици. Увртањем бројчаника и притиском на дугме, он на машини преокреће вртоглаву траку стари 50 година, уклања тачку хрђе с ње, поново покреће касету, боју исправља. „То је боље“, каже он. "Мислим, Јое Пине је био много ствари, али није био зелен."
Цхурцхман је један од неколико техничара, архивиста и љубитеља винтаге ТВ-а који се надају да ће сачувати „Тхе Јое Пине Схов“ од историјских критика. Он је луди научник гомиле, инжењер самоуке који може трансформисати траке плеснивог, вишедеценијског видеокасета у оштре дигиталне слике. За Пине је први пут чуо од свог клијента Александра Коган Јр.-а, председника Филмова широм света, пре деценију. Коган, чија фирма рестаурира и пласира класичне филмове и ТВ програме, у својој је колекцији открио мноштво давно изгубљених касета: више од 100 епизода некадашњег чувеног талк-схова Пине-а на ролама дво-инчног видеокасета који је тежио 28 килограма по комаду. Многи су били у лошем стању, гвожђе-оксид који је учврстио слику на бази ацетата која се љуштила. Цхурцхман, видео савант, обнављао је неколико истодобно. Још није радио на десетинама касета у којима се налазе интервјуи с неким од нај поларизирајућих личности 1960-их.
Данас ради на колуту са рђом који је снимљен у ТВ студију у Лос Анђелесу пре 50 година.
Цхурцхман започиње загревањем траке у инкубатору који је купио из друге руке. Инкубатор справља влагу која може уништити старе видеокасете. Друга машина уклања прашину, рђу и плијесан. „Третирамо сваку врпцу као да је то последњи„ самоубиствени покушај “кроз касетофон“, каже његов клијент Коган о преласку са пропадајућег ацетата на дигиталне датотеке, процес који чува слику и звук пре него што се трака може самоуништити. Зашто гњавити? "Зато што је био важан", каже Коган. „Пине је поставио тон толиког броја онога што виђамо на нашим„ вест “каналима сваки дан и ноћ. Сукоб, гнев, викање. Али ко се сећа његовог имена? "
Данас готово заборављени, Јое Пине је током 1950-их и 60-их претрчавао америчке зрачне таласе. Харизматични насилник у јакни и кравату, грлио је хипије, црне пантере, „пинкосе“, „виле“ и „женске гуштере“, практично измисливши интервју за напад. Њујорк тајмс га је назвао „сметњама у емитовању ... ударајући у џекпот створењем врлине лоших манира и заљуљајући се у јефтини сензационализам електронског пејсхова.“ За магазин Тиме био је „Убица Јое, домаћин укуса Елецтрониц Пеепсхов. "До 1968. Пине је имао више од десет милиона гледалаца недељно - упоредиво са публиком Биллом О'Реиллијем, Сеаном Ханнитијем и Мегин Келли заједно да би стигли прошле године.
Према историчарки медија Донни Халпер, ауторици Иконе разговора, „Пине је била једна од заиста јединствених личности емитовања - оригинални љути говорник. Устао је из најнижег нивоа радија и основао модерни ТВ схоутфест. "
А онда, једнако брзо, њега није било.
**********
Родјен у Цхестеру у Пенсилванији 1924. године, Јосепх Едвард Пине био је син зидара. Годинама је муцао. Био је такав тип клинаца из школе који су се ругали. 1942. Новопечени матурант из Цхестер-а придружио се маринцима. Пошаљен на Окинаву, приватни Пине освојио је три борбене звезде за храброст у борби, плус Љубичасто срце за рану од шрапнела на левом колену. Након рата излечио је муцање уписом у драмску школу. У једном су рачуну ратници који су били везани за језик пљуштали док су други студенти говорили попут Оливијера и Хепбурнса који су били пухајући. Али он је то држао, радећи вокалне вежбе сатима крајем. Када је завршио своју прву Шекспирову сцену, другови из разреда стајали су и весели се.
Пине је разговарао о свом послу у радио станици у Северној Каролини и одмах је отпуштен. Обишао је локалне станице, слетео на ВЛИП у Кеноши, Висцонсин, када је имао 24 године. "Преузимао је захтеве песама од слушалаца који су се звали", присећа се ветеран ВЛИП-а Лоу Ругани. „Хтео је да разговара са њима, али тих дана није било начина да се стави телефонска линија у етер. Јое би рекао: "Ух-хух", и "Мм-хм", а онда би слушаоцима рекао шта је саговорник рекао. "
Један позиватељ приговорио је синдикалном мишљењу младог ДЈ-а. "Знате ли шта, господине, о историји односа између рада и руковођења?" Питао је Пине човека. Након тренутка мртвог ваздуха наставио је, „Не, тихи глас ....“ Пине је био стручни прекидач, али је овај позивалац једва зауставио дах. Слушајући, Пине је имала идеју. Према Руганију, „Држао је слушалицу микрофона до свог микрофона. Сада позиватељ живи у етеру. И рођен је позивни радио. "Други радио-водитељи изнијели би сличне тврдње током година, али нема сумње да је Пине зачетник формата у Кеноши 1949. године.
Схватио је да заслужује повишицу. Његов се шеф није сложио. Још једна водитељица ВЛИП-а, Ирене Бури Нелсон, чула је помутњу и завирила у шефову канцеларију. "Јое је викао", присетила се она. „Имао је једну руку на реверсу нашег шефа. Подигнуо је писаћу машину и бацио је на зид. ”Пине се излегла - незапослена.
Пине је изабрао еклектичне госте: у емисији 37, Јамес Моселеи (лево) објашњава "легитимну страну НЛО-а". (Харвест Продуцтионс, Инц.) Током боравка у ВИЛМ-у у Вилмингтон-у, Делаваре, оженио се краљицом лепоте, али није се више дојмио као муж него као запослени. Развели су се годину дана касније. 1951. рањена му је ратна рана. Компликације су се покренуле. Хирурзи су му спасили живот ампутирајући леву ногу од колена доле. За неколико недеља поново се вратио у студио, шепајући на протези. Никада у јавности ни у јавности није говорио о својој дрвеној нози; сарадници су знали да то никада не спомињу.
Пењећи се мердевинама радио станице од Вилмингтона до Филаделфије, Пине је постајао конзервативнији. 1953. године, када су Сједињене Државе струјом ударале Јулиуса и Етхел Росенберг, он је протјеран. "Коначно смо спаљивали те комсије", радовао се он. "Надам се да је било споро и болно."
Његов први ТВ схов промашио је, али на телевизији у Филаделфији ВВУЕ-ТВ учинио га је локално познатим. КТЛА-ТВ га је намамила у Лос Анђелес са понудом од 1.000 долара недељно - више новца годишње него што су Ианкеи плаћали Мицкеи Мантле-у. Убрзо је Пине био најбоље оцењени домаћин талк схов-а на другом највећем тржишту у земљи.
У време када су водећи људи на телевизији укључивали Валтера Цронкитеа, Едварда Р. Муррова, Андија Гриффитха и капетана Кенгуруа, Пине је био први шок-шаљивац медија, ватрени бренд који је на исти начин позвао хипијеве, активисте за грађанска права и Ку Клук Клансменове да "изведу планинар "Или" Иди у гргле с бритвицама. "До средине 60-их, он је био најпопуларнији ТВ-радио глас у Америци. Јохнни Царсон имао је више гледалаца телевизије, али Пине је са својом синдикалном телевизијском емисијом и 200 радио станица имао публику која је била супарничка Јохнни-јевим. Животни магазин назвао га је „садистичким ... тешка баража“, али милиони су били туђени да гледају ватромет. Када је гост који заговара „слободну љубав“ кренуо у гужву, Пинена је публика наплатила сет и оборила га.
Један гост, живахна ТВ личност Давид Сусскинд, зарадио је певачки замах назвавши Пинеов програм „оргијом моронима.“ Домаћин и гост су се извукли из тога.
У ствари, Пине није био једнодимензионалан као што се чинило. Док је радио у етеру о бомбардовању Вијетнама све до каменог доба, једном је помагао испоруку брода у вијетнамска села. Док је посветио шоу "љутом црњаку", претио је кампањи црне снаге показујући револвер који је носио. Да, Пине се спакује. Али такође је пожелио добродошлицу црној активистици Маулани Каренга, која је измислила одмор назван Кванзаа. У другој епизоди, Пине се ругала Цосмополитановој уредници Хелен Гурлеи Бровн, називајући је "дингбатом", и позвала је да објасни зашто "девојке" могу бити добре на својим пословима као и мушкарци. Када је завршила, он је аплаудирао.
Када се Цхристине Јоргенсен појавила у емисији "Тхе Јое Пине Схов", био је пристојан, чак и храбар према њој. Можда је то било зато што су имали нешто заједничко. Цхристине, рођена Георге Јоргенсен, била је ветеранка Другог свјетског рата.
Други пут је био толико оштар као што сте очекивали. Године 1967. представио је Пола Красснера као "издавача" Реалиста ", прљавог, авангардног, левичарског крпе." Педесет година касније, Красснер се сјећа мислећи: Па, ја не знам за "крпу ...."
"Зашто штампаш најприсутније речи?", Питао је Пине. „Да ли уређујете свој часопис јер сте били нежељено дете?“
"Не, тата."
Њихов разговор је отишао низбрдо. "Питао ме о мојим ожиљцима од акни", каже Красснер, који сада има 85 година. "То је био мали ударац. Рекао сам: 'Да те питам нешто: да ли скидаш своју дрвену ногу пре него што водиш љубав са својом женом?' И вилица му је пала. "Према Красснер-у, публика је уздахнула док су Пинени продуценти„ скренули поглед и атмосфера постала надреална. "Красснер се смејао све до куће. Ако је ово било најгоре што је оснивање могло учинити, можда је ипак дошло до револуције.
Иако је свако помињање његове дрвене ноге било табу, Пине није увек био тако дирљив. Једна од његових нећака се сећа свог чувеног ујака као смешног, великодушног момка који је позвао своје нећаке и нећаке да му ударају ногу. Било је тако забавно што су потрчали да пронађу своје пријатеље, а деца из околине су се постројила да ударају ујака Јоеа.
1965. 40-годишња звезда удала се за норвешку манекенку Бритт Ларсен (21) у Лас Вегасу. Кад су младенци отишли на наступ Франк Синатре у Цаесарс Палаце, Синатра је тражила од „великог Јое Пине-а“ да устане и поклони се.
Пинеова 4.000 долара недељно плата удвостручила је зараду председника Линдона Јохнсона, чији је рат у Вијетнаму подржао. И био је одлучан да ужива у свом успеху. Пинесова кућа на Холливоод Хиллсу садржавала је зидове од димљених огледала, баршунасти намештај, базен и прилаз са тријумфом, Астон Мартином и Роллс Роицеом. Понекад је паркирао Роллс у близини свог атељеа на Вилсхире Боулевард. „Није желео да му се аутомобил уништи“, присећа се свог бившег продуцента Стуарт Леви, „тако да је станица унајмила стражу да гледа аутомобил док је Јое у ваздуху.“ Пине је једрилицом своје јахте дизајнирао према острву Цаталина. Попут многих бивших пјешадије који су завидјели борбеним пилотима, и он је желео да лети. Летећи лик висио је изнад Санта Монице, користио је специјалну стремену да дрвеном ногом обрађује леву папучицу кормила. „Јое ме је одвео у Пипер Цуб. То је била моја прва вожња авионом “, присетио се годинама његов зет Јим Моцклер. Док су се упутили ка Флагстаффу у Аризони, „Рекао ми је да пазим на авионе на које ћемо налетити.“ У Флагстаффу је хладно - писта је била прекривена снегом док су покушавали да слете. Моцклер се задржао док је Пине зауставио мали авион. „Питао сам Јоеа да ли је икада слетио у снег. Рекао је: "Пакао, не, али није ли било забавно?"
„Јое Пине био је преварант и насилник“, каже аутор Харлан Еллисон, колумниста Слободне штампе Слободне штампе у Лос Анђелесу 60-их. „И био је оштар. Мислио сам да идем на његов шоу и победио га у својој игри, али разнио сам га. Проводио сам време говорећи о проблемима, грађанским слободама и свему томе, а он је говорио о Америци. Проблем са Пинеом је био у томе што је био стварно, стварно добар у ономе што је радио. "
Како је бурна 1968. водила до 1969. године, Пинеу је било теже дисати. Тестови су довели до дијагнозе карцинома плућа. Годинама је називао цигарете које је пушио у зраку као „нокте за лијесове“, израз који је помогао популаризацији. Увек се заклео да никада неће престати пушити, али сада је престао са хладном ћурком. Прекасно. Сувише слаб да би се одвезао до свог ТВ студија, од куће је водио „Тхе Јое Пине Схов“. Његова супруга га је водила до краја, када је емитовао из свог кревета, оптужујући непријатеље попут „пузећа мира“ који су се противили Вијетнамском рату. Као што се један слушатељ сећа, „Лежао је у кревету у застојима, мрднувши увреде“, беснећи против умирања црвеног светла.
**********
Пине је умро 1970. Имао је 45 година. Да је живео, можда би трајао довољно дуго да предаје Ханнити-у, Ховарду Стерну, Биллу Махеру, Русху Лимбаугх-у и другим љубитељима зеца о томе колико су му дуговали. „Када је у питању манипулирање медијима, “ каже медијски критичар Халпер, „он је био отац свих њих.“
Један од Пинеових штићеника, контроверзни радиопозивач Боб Грант, пратио је свог ментора Пинеа као кличник из талк-схова у Лос Анђелесу, пре него што се преселио у Нев Иорк, где је Грант отворио пут свом наследнику на ВАБЦ-у, Сеану Ханнитију. Ханнити је прво привукао националну пажњу према Русху Лимбаугху, још једном обожаваоцу Боб Грант-а. Када је Грант умро 2013. године, Ханнити га је назвао "једним од највећих пионира контроверзног, самоувереног талк радија". Грант је заузврат признао свој дуг према оснивачу разговора у лице. Чак је и потпредседник Мајк Пенце, који је 1990. био домаћин десничарског разговора у Индијани, наследник Пјне. (Пенце је тихо говорио као "Русх Лимбаугх на кафу".) Према Харлан Еллисон-у, који се дивио Пине-иној храбрости док се одвратио од његове политике, "Појавио сам се на таквој изложби у целој земљи. Називају је контроверзом, али све се врти око кршења и непријатељства, а њихов модел је Пине. "
Ипак, његов шоу је нестао након што је Пине умро. Будући да је видео касета скупа, продуценти су снимали епизоде "Пине Схов-а" или их резали на траке од једног и два минута које би користили за рекламе - исти поступак који је уништио прву деценију Јохннија Царсона "Тонигхт Схов". "Била је штета и то не само зато што је измислио врсту љутитих ТВ прича какве данас толико видимо. Био је мајсторски анкетар ”, каже Коган из филмова широм света. Коганово складиште у Њујорку садржи филмске, видео и дигиталне верзије свега, од музичара Носферату до 40-их година прошлог века, до језовитог софт порнића до ћерке Јессеа Јамеса Меетс Франкенстеина . Након што је у колекцији коју је купио од друге фирме пронашао стотине Пине касета, извукао их је шаку и спасио их. Остатак - укључујући потенцијално вредна издања која су потписали Пинеови славни гости - намотао се у ормариће и картонске кутије у Провиденцеу на Род Ајленду. „Затим смо их отпремили у складишни простор у подруму Куад Цинема на Манхаттану. Имали смо и тракторске приколице пуне ствари у Лонг Исланд Цитију. "Све те лепљиве траке и документи представљали су јединствену кришку Америке 60-их: Пине-ови разговори са америчким нацистичким вођом Георгеом Линцолном Роцквелл-ом, адвокатом славне Ф. Лее Баилеи, аутори Том Волфе и Јацкуелине Сусанн, краљ хрвања Фреддие Блассие, стриптизета Цанди Барр, гувернер сегрегације Георгије Лестер Маддок и многи други.
Тешко је рећи ко би се још могао клонити Пине-а у хрпи касета у Цхурцхмановој радионици, близу Пхиладелпхие. Многи су необиљежени, нетакнути пола века.
Уз помоћ Цхурцхмана и још једног техничара, Јим Марковић, Коган намерава да спаси што више Пине показује колико може. Након тога ће их продати на ДВД-у или их можда стримовати. Његова најмилија нада је ускрснути Пине на ТВ Ланд-у или неком другом кабловском каналу. "Заслужио је", каже Коган, "и желим да будем тип који је спасио Јоеа Пинеа за нову генерацију људи који гледају ТВ."
Волио би да наиђе на невјероватну размјену између Пине-а и Франк-а Запа-е. Према Пине лоре, позвао је своју публику да поздрави музичара - а ја тај термин лагано користим - представљајући роцк 'н' ролл бенд познат као Мотхерс оф Инвентион. "
24-годишња Запа климнула је глави публици. Пине га погледа и рече: "Ваљда ти дуга коса чини жену."
Заппа слегне раменима. "Претпостављам да ти дрвена нога прави сто."
Ако га пронађу, то ће бити вест. У међувремену, Коган, Цхурцхман и одана гомила навијача Пине-а надају се да ће успомена на Киллер Јоеа остати жива. "Људи ме питају да ли је он попут Русх Лимбаугх-а и Била О'Реилли-а", каже Леви, који је продуцирао представе Пине пре пола века. "Кажем да - али Јое је стигао први."
Духовни потомци Јое Пинеа, првобитног краља сукоба
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из јунског броја часописа Смитхсониан
Купи
