Оно што морате да схватите о Линцолну је да пада под радар. Ако нисте из Небраске - или вероватно Јужне Дакоте или Ајове - вероватно то није место које бисте помислили да посетите, још мање се преселите. Без обзира колико живот у Брооклину или Портланду или Аустину постаје неприступачан, мало је вероватно да ће се Линцолн појавити на листи "неочекиваних хипстерских одредишта". Али, пошто сам био изузетно уједињен, ионако сам се преселио тамо. У 1999. години, када сам имао 29 година, трговао сам за Њујорк Сити и остао скоро четири године. То је било чудно за направити, и збуњивало је многе људе, посебно зато што, супротно неким претпоставкама, нисам ишао тамо због школе или момка или зато што сам био у програму заштите сведока. Као резултат тога, постоји део мене који се осећа као преварант кад год пишем или чак причам о Линцолну. Нисам одатле, не живим сада тамо и кад сам тамо живео, заузео сам често незгодно средину између госта и становника. Под тим мислим да сам, иако сам живео у кући и имао пријатеље и везу, клуб књиге и пса, увек сматрао „особом која се из Њујорка преселила без неког посебног разлога.“ У Небраски, што превод лагано у „дубоко чудну особу“.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
"Када живите под небом тако великим, тешко је превише озбиљно схватити себе", каже Мегхан Даум, која је живела ван Линцолна. (Гилес Мингассон) 
У Небраски су олује насиље од којег вас не може заштитити ниједна пажња или привилегија. (Риан МцГиннис / Гетти Имагес) 
Главни град државе Линцолн је кула са 15 спратова. (Јоел Сарторе) 
Рељефни мурал влака у парку Ирон Хорсе. (Јоел Сарторе) 
Кукурузни фудбал "највећи је посао у граду", каже Даум. (Ериц Францес / Гетти Имагес) 
Навијачи Хускера који спакују Меморијални стадион поставили су узастопну серију продаје која датира из 1962. године (Давид Е. Клутхо / Спортс Иллустратед / Гетти Имагес) 
Фото галерија
Сличан садржај
- Изгубљени и поново пронађени: Фотографије Афроамериканаца на равници
- Портрети на равници
Могла бих вам рећи основе. Тај Линцолн је главни град државе и седиште округа и место главног кампуса Универзитета у Небраски, а да зграда капитола има торањ са 15 спратова који се обично назива "пенис равнице." да су недавне бројке становале скоро 260 000, а средњи приход домаћинства на нешто мање од 45 000 долара. Обавезно бих напоменути да је највећи посао у граду и то увек био фудбал у Цорнхускер-у. Стадион има капацитет од више од 80.000, а у данима игре обично широм отворени 60 миља међудржавног између Линцолна и Омахе постаје одбојник према бранику.
Могао бих да вам кажем ствари које су мало изван основа. То упркос Хускеровом поносу - на Линцолновим улицама постоји непропорционалан број црвених аутомобила и камиона - и пробијање пива, слика у прсима, ношење кукурузног шешира (да, као у кукурузној каши на глави), свеамерички гешталт који долази са Линцолн није тако Вондер Бреад као што можда мислите. Од 1980-их, то је место за расељавање избеглица, а успешне су заједнице Ирачана, Вијетнама и Суданаца. Такође има видљиву ЛГБТ (лезбијску, хомосексуалну, бисексуалну, трансродну) популацију, пуно старих хипија и неку врсту загрејане, помало само-честитајуће политичке коректности која је уобичајена за лево настројене универзитетске градове у црвеним државама. За разлику од Омахе, која жели да остатак земље зна да има високе зграде и компаније Фортуне 500, Линцолн жели да знате да је културолошки софистициран, да има вегетаријански сендвич и јавну радио станицу и вински бар. Попут немирног детета из малог града, Линцолн вам жели доказати да то није никакав скок. Свеједно, земља удобност својих стеакхоусе-а и тонки чини да желите да ставите руке као да је то велика, мутна овчица.
Али све те ствари увек изгледају мало поред тачке. Линцолн који волим - разлог због којег сам остао онолико дуго колико се и враћао скоро сваке године - заправо почиње тамо где се завршавају границе града. Возите се пет минута изван непушача града и пољопривредних површина, замењујући продавнице аутомобила и продаваонице великих кутија са океанима преријске траве и кукуруза који расту у закључаним редовима све до хоризонта. Овде сам провео највећи део својих година у Линцолну; у малом сеоском селу на северозападном крају града са ексцентричним момком и пуно животиња (пси, коњи, свиње - цео плато). Било би лаж рећи да нисам имао мрачних сати. Мој укупни приход у 2001. години био је нешто више од 12.000 долара. Моја дебитна картица више је пута одбијена у Хи-Вее супермаркету. Озбиљно сам се запитао да ли имам у себи да тражим посао у фабрици Гоодиеар. (Нисам.) Тихи колико су били дани и ноћи, свуда је владао хаос - животиње су се разболеле, резервоари за пропан који су остајали без горива током хладних викенда. Ово не би изненадило Небрасканаца. На крају крајева, није могуће живети на фарми са дечком, ексцентричним или другим, а животиње пет пута веће од вас, а да се не запитате да ли се ваш живот нагомилава у снежним снегом око вас. Не можете преживети сеоску небраску зиму без подлегања бар мало „преријског лудила“ с којим су се ранили домаћи људи када је ветар немилосрдно дувао недељама и месецима.
Ипак, тај пејзаж је место које мој ум сазива када ме питају (обично у неком јогијском или медитативном контексту, сада када живим у Лос Анђелесу) да затворим очи и "замислим призор тоталног мира и спокојства." на тренутке замишљам блокове земље и неба налик на Ротхко, психоделични заласци сунца, узвишену усамљеност једног памучног дрвета, који пробија хектаре равних прерија. Сјећам се звука туче величине голф лопте која је ударала о кров и зубала у аутомобилу. Сјећам се да сам сједио на предњем тријему и гледао олују муње која је била миљама далеко, али ипак се пукла цијела ноћ. Тамо сам, под тим небом и на милост и немилост свему том времену, почео да разумем концепт гњевног Бога. У Небраски су олује насиље од којег вас не може заштитити ниједна пажња или привилегија. Њихова упозорења пузе по телевизијским екранима сваке сезоне. Уништиће вас или замрзнути или ослепети вас у покорност. Натераће вас у неку врсту вере.
Линцолн ми је дао вјеру у друге шансе. У трећој и четвртој шанси такође. Имао сам нервозан одгој у напетој предграђу Нев Иорка, након чега сам живио гладно и екстатично, али не мање нервозно, у стисци самог града. Ово је живот за који се чинило да нема грешке. Једна грешка - погрешан факултет, погрешан посао, склапање брака и породице прерано или прекасно - чинило се да носи семе тоталне пропасти. Ужаснута погрешним потезом, вежући себе или искључујући своје могућности, нашла сам се парализован на класичан начин у Њујорку. Платио сам станарину, наставио каријеру, радио на привременим пословима и отишао на други (али не трећи) датум. Чекао сам, наравно, велики резултат (шта је Њујорк ако не држање оловке за људе који чекају да признају своју величину?), Али у међувремену сам се држао мирно, не предузимајући никакве обавезе и изненадне потезе, никада се нисам упуштао у прошлост тачка без повратка, поштујући нервну енергију која ми је плаћала рачуне (једва) и одлагала већину мог задовољства на неодређено.
Све док једног дана нисам ушао у авион и преселио се у Линцолн. Као што сам рекао, не очекујем да ће то људи добити. Ја га нисам схватио. Уместо тога, могу понудити ову метафору за контролу. То се тиче коначног приступа аеродрому Линцолн. То је дугачка писта окружена пољима, без изграђених суседних подручја или водних тијела која би се могла преговарати. Писта је у ствари толико дугачка да је била означена као место за слетање за свемирске шатлове и до данас, сваки пут када летим унутра, чак и кад ветар баца мали авион около као лутка од крпе, увек имати осећај да ништа не може поћи по злу. Простор је толико огроман, могућност грешке толико је широка да је одбацивање курса само мањи штуцање, изразито исправљива заблуда. Линцолнов ваздушни простор, као и његов земаљски простор, сам по себи опрашта.
Након тих заласка сунца киселом, то је ствар о Линцолну који је пољуљао мој свет. Да се не може превише лоше забрљати. Можете се удати премладо, добити страшну тетоважу или зарадити 12.000 долара годишње, а небо неће нужно пасти. Кућиште је превише јефтино и људи су превише љубазни да би то могло бити иначе. Штавише, када живите испод неба које је тако велико, тешко је превише озбиљно схватити себе. Олује могу налетити на град и усмјерити ваш живот у перспективу. Тај трзај је био Линцолнов поклон за мене. То нам добро долази сваки дан.
Најновија књига Мегхан Даум је Живот би био савршен кад бих живио у тој кући .
