Када сам први пут почео да узгајам гуске, на Хавајима, моји писмени пријатељи су ме питали: "Јесте ли прочитали комад са ЕБ Вхите?" Овај наизглед уверљив есеј било је све што су знали о гускама, осим клишеју, често ми понављали: "Госи су заиста агресивни! Гори од паса!" или "Они су свуда!" - сматрају их инвазивном врстом, покварених голф игралиштима. Примљена мудрост није само неразумна, већ је погрешна. Али био сам добро расположен према ЕБ Вхитеу. У свом писању он је најслађи и најрационалнији посматрач света. И човек који може написати ред "Зашто је ... да је Енглез несрећан све док му није објаснио Америку?" је неко ко његује.
Сличан садржај
- Проблем са аутобиографијом
Иако сам читао већи део Вхитеовог дела, нисам прочитао његов есеј "Гуске". Избегавао сам га из више разлога. Прво је било то што сам барем у почетку желео да откријем понашање ових птица, њихове особине и склоности. Волио сам величину гусака, њихову бујност, мекоћу, густоћу доле, велика стопала пухастих тек рођених голубова, будност гусака - будност аларма чим су се отворила улазна врата; њихови апетити, зијевање, друштвено понашање у јату, инстинкт приказивања, топлина тела, физичка снага, велике плаве не трепереће очи. Чудио сам се њиховим варијантама грицкања и квргања, излаз из нестрпљења гуска која се жели брзо нахранити закуцала би на моје ножне прсте, само подсетник да пожурим; симпатична и безопасна геста кљуцања ако се превише приближим; снажан брадавиц на ногама, зли угриз по бедру, што је оставило модрицу. Дивио сам се и њиховом памћењу, њиховој генијалности у проналажењу најсигурнијих места за гнежђење; њихова радозналост, увек узорковање зеленила, откривајући да су листови орхидеје укусни и да су бодљикаве стабљике биљака ананаса жвакаће и слатке.
Али то је био други и најважнији разлог који је спречавао моју руку да скаче на полицу и забада у Есеје ЕБ Вхите . Било је то Вхитеово осмишљање, његов неподношљиви антропоморфизам, именовање домаћих животиња, стварање домаћих кућних љубимаца, облачење у људску одећу и давање им дражесног идентитета, његово схватање партнера као партнера (и некада личних антагониста). Говорећи пауци, пацови, мишеви, јагњетине, овце и свиње све су продужетак људског света Вхите - више од тога, они су у многим случајевима осетљивији, пријемчивији, искренији људи од многих Белових људских пријатеља.
Али ево проблема. Бијеле нису само мрзовољна пристраност према животињама; радије, његови чести пропусти у антропоморфизму производе недостатак запажања. И то ми поставља зубе на ивицу, не само зато што сам слатка у традицији дечијих књига, већ (такође у традицији дечијих књига) због тога што сам против природе.
Љубитељи животиња често су мизантропи или усамљеници и тако своју наклоност преносе на створење које им је под контролом. Класици овог типа су опсесивне врсте за једну врсту, попут Јои Адамсон, слободне жене, која је подигла Елсу лавицу и која се у Источној Африци прославила као озлоглашена презира; или Диан Фоссеи, жена из гориле, која је била пио и запуштена. Тим Треадвелл „Гриззли ман“ сматран је, у неким круговима, ауторитетом гризлијама, али документарац Вернера Херзога показује да је био дубоко узнемирен, можда психопатичан и насилан.
Додјељивање људских личности животињама главна је особина власника кућних љубимаца - љубитељ паса који разговара са бебом, кријумчарен боравак код куће, са дебелим крзном крзна на крилу, који каже: „Ја, ја сам мачја особа ", и бака која је ставила нос уз калај од калајма и бацала звукове на свој папагај. Њихова наклоност често је обојена осећајем супериорности. Ловци на јелене и патке никада не разговарају на овај начин о свом плену, мада ловци на крупну дивљач - Хемингваи је класичан пример - често сентиментализују бића која се разбијају по комадима, а затим љупке ствари да објесе на зид. Лав у Хемингваиевој причи "Кратки срећан живот Францисца Мацомбера" скициран је као један од ликова, али то је можда предвидљиво с обзиром на Хемингваиеву склоност за романтизацију онога што је постало названо каризматичном мегафауном. Моби-Дицк је злобан и осветољубив, а Јавс није била гладна ајкула, већ негативца, а велики зуби су симбол њеног зла. А доброта је утјеловљена у душевним очима штенаца, попут шестогодишњака који у сезони вађења туљана затекне славне личности како лепршају преко ледених стабала да их загрле.
Литература кућних љубимаца или вољених животиња, од тулипа "Мој пас" до "Тарке видре", пуна је живахних антропоморфиста. Писци филмова о природи и документарних филмова о дивљим животињама тако су озбиљно погођени на овај начин да искривљују науку. Колико сте колонија мрава видели на екрану телевизора док сте чули: "Само стављајући ту ствар на леђа и трубећи се са својим малим гранчицама и размишљајући, морам још мало да висим", говорећи о мраву као иако је то непалска шерпа.
Можда је најгрознији филм животиња-представљен као човек био Марш Пингвина, хит филм из очигледно самог разлога што је ове птице приказао као крхке хришћане опкољене на неплодном снежном пољу, примере које треба опонашати за њихове породичне вредности. Када се птица грабљивица, неидентификована, али вероватно џиновска бујица, појави у филму и зарони да убије пилић, покољ није приказан, нити је птица идентификована. Птица није друго створење које се бори за постојање на снежном пољу, већ опортунистичко набијање поларних отпадака. Уживамо у томе да пингвине видимо као добре и џиновске петре као зле. Овом страхом од науке људи покушавају да ставе људско лице на животињски свет.
То је можда разумљиво. Назвао сам већину својих гусака, само ако бих имао смисла која је, а оне прерасту у име. Разговарам с њима. Причају ми. Имам истинску наклоност према њима. Смеју ме у њиховој погрешној глави као и у иронијама њихових често непогрешивих инстинкта. Такође осећам према њима и разумем њихову смртност на начин на који то не могу. Али чак и у патосу, који је део поседовања кућних љубимаца, покушавам да избегнем антропоморфизацију, што је највећа препрека разумевању њиховог света.
Али ЕБ Вхите патронира своје гуске и излаже осјећаје за њих и омаловажава ствари. Након година узгоја гусака, коначно сам прочитао његове есеје и, као што сам се бојао, био у друштву маштовитог аутора, а не посматрачког гоззарда или гусјенице. Овде је био "гандер који је био пун туге и сумњи." Неколико реченица касније, слушатељ је био назван "будалом лудом старом." Ово су сентименталности које налазите у дечјим књигама. Гуска у Вхитеовој "класичној" причи о пауку, Цхарлотте'с Веб, каже свињи Вилбуру, "седим на својим јајима. Осам њих. Морам их држати тост-оасти-оасти топло."
Едвард Леар је такође био способан да пише у овом ћудљивом духу, али његове слике птица ривале су Аудубон-ове у драматичној тачности. Леар је могао бити љубазан према својој мачки, али остатак времена био је јасан. ЕБ Вхите никада није сретнији од онога кад је у стању приказати животињу хуманизујући је као пријатеља. Ипак, шта се крије иза израза пријатељства животиње? Жеља је за лаком храном. Нахрани птице и оне се појаве. Оставите поклопце кантама за смеће у Маинеу и имат ћете медвједе - "просјачке медвједе" како су познати. Јелени воле предграђа - ту су најлакши оброци. Воодцхуцкс више воле маслачке него маслачке. Свакодневни императив већине животиња, дивљих и питомог, јесте потрага за храном, због чега, с неким у руци, изгледа да имате кућног љубимца, ако не и захвалног другара.
Бијеле гуске нису само задовољне, већ и веселе. Такође су тужни. Они су злонамерни, пријатељски расположени, сломљени. Тугују. Понекад су „погођени тугом“. Бијело је идиосинкратично у разликовању мушког и женског. Он погрешно разуме кумулативне битке које резултирају доминантним стрељањем - а овај сукоб је у средишту његовог есеја. Изгледа да не примећује како се на маргинама стада спајају један са другим - на пример, два стара родитеља, који воде једни друге у друштво. Вхитеу се чини да гуске заузимају толико необичне положаје за секс да су се савјетовале са "једним од модерних приручника за секс". Гослингс су "невини" и беспомоћни. Када сам наишао на гандара који је Вхите издвојио као "правог данди, препун помпозних мисли и враголастих гестикулација", уцртао сам на маргини " ох, момче ."
Током десет година живота међу гускама и пажљивог посматрања, дошао сам до очигледног закључка да они живе у свету који је усредсређен на гуске, са правилима гусака и хитности гусака. Превише од патки, за које сматрам да су пасивни и нешкодљиви, гуске имају добро познат инстинкт, склоност голубовима. Ово је пријатно гледати док не схватите да ће, ако у стаду има више од једног зеца, борити за доминацију, често прилично гласно.
Њихови звукови се разликују по нагибу и хитности, у зависности од прилике, од шушкања згрченог гребена, заједно са тихим шкакљањем кљуна, док они прилазе близу сазнања да можете имати храну, до победоносног трљања и крила клопотца. након што је успешно изнео у бек једног од својих ривала. Између су ковчег - ковчег - ковчег препознавања и аларма када гуске виде или чују прилаз незнанца. Гуске имају изванредне моћи опажања (чувено, гуске су упозориле Римљане на халичку инвазију 390. године). звиждање упозорења, готово змијолики, кљун широм отворен, узнемирени дрхтај с испруженим вратом и - између многих других гуских бука - велики радосни крик чувара који је чувао особу након што је његов партнер положио јаје и скинуо се са ње гнездо. Патке дршћу, гласно или тихо, али гуске су велики елоквентни вокализатори, а свака изразита пасмина има свој репертоар фраза.
Моје прве гуске почеле су као три младунчета гуслара, једва на дан, два гусака и гуска. Гуска се привезала за једног од носача - или можда обрнуто; сувишни гандер се закачио за мене - заиста „утиснут“ у мене толико дубоко да ће чак и годинама касније доћи кад га позову, нека му перо буде ошишано, ошишано и заглађено, и седеће ми у крилу без узбуђења, у зачуђујућој представи од сигурност и наклоност. Конрад Лоренз ово понашање описује као резултат првог контакта гослинга. Наклоност је, наравно, погрешна реч - пријатељство је тачније; мој рођак је у мени нашао партнера јер је његова мајка била негде другде, а друге гуске нису биле доступне.
Сваког дана у години моје гуске се крећу преко шест сунчаних хавајских хектара. Пенати или постављати их као што је то случај са неким гоздовима на северним ширинама је незамисливо. Вхите у свом есеју спомиње такво заробљеништво, али не доноси пресуду: то је наравно окрутно затварање, лудило великих птица, којима треба много простора за прегледавање, копање и често летење ниско. Када дође време за секс младих гусака, поступак је прилично једноставан: преврнете птице наопако и погледате одушка у њиховим нижим деловима - полутка има пенис, а гуска не. Нешто касније - седмице, а не месеци - величина и облик су индикатори; рога је и до трећине већа од гуске.
Бели никада не спомиње пасмину својих гусака, још један бескористан аспект свог есеја, али ако су Ембденс, полутка би била зрела 30 килограма, а гуска пет до десет килограма лакша; Енглеске сиве гуске су веће, кинеске гуске мало мање, и тако даље, али увек су снажнији тежи од свог партнера. Одгајао сам Тоулоусе гуске, кинеске гуске, Ембденс и енглеске сиве. Тулуз обично преплави Ембденс, који изгледа да имам најбољу меморију и највећи распон звукова. Ембеденс су такође највише подесиве, највише стрпљиве. Кинеске гуске су снажне у битци, снажним кљуном, мада пуно одрасли енглески сивећи може да држи своју земљу и често превазиђе ту тврдоглавост.
Пролеће је време за одлагање јаја. Кад се стегне десет или десетак јаја, гуска седи на њима и остаје тамо у гнезду направљеном од гранчица и сопственом пахуљастом перју. Гуска мора да окреће јајашца неколико пута дневно како би равномерно распоређивала топлоту. Извођење ове операције тешко значи повлачење из света, као што предлаже Вхите. Иако сједећа гуска има знатно смањен апетит, чак и најприсутнија гуска устаје из свог гнијезда, покрије своја топла јаја перјем и сламом и одлази на оброк и пиће. Јарац стоји на опрезу и, необично посесиван у својој родитељској фази, бори се против било којих других насмејаних крива. Кад се гослинги коначно појаве, изгледају ми невјероватно преурањени - доиста, научна ријеч о њиховом стању је преболична, што значи да су прекривени меким перјем и способни за самосталну активност готово од тренутка излијевања. Након неколико дана показују све особине понашања одраслих, прихватајући положаје претњи и шиштање када су у страху.
Успостављени луталица пажљиво ће прегледати нове гуске уведене у његово стадо. То је напросто збуњен ганга који је припрост, делује заштитнички, можда и очински посесивни одговор. Делује на инстинкт, одмеравајући где се гуске уклапају у његово друштво. Њихов опстанак зависи од тога.
Гуске развијају малу рутину, омиљена места за храну, мада се широко крећу и гризе све; они се воле попут одређених сјеновитих мјеста, а тактичким борбама, користећи прилике, успостављају лидерство; они остају заједно, лутају, па чак и губитници у борбама за лидерство остају део стада. Бијеле гуске, које су морале издржати тешке Маине зиме, често су биле затворене у шталу или оловку, што су затвори који производе перверзно, реактивно, дефанзивно, агресивно понашање, као што то раде и сви затвори.
Гандер преузима власт у нормалном окружењу: то је део његове доминације - држећи друге похвале даље од себе. Он влада застрашивањем. Он је заштитнички, пажљив и агресиван у одржавању свог супериорног положаја међу свим осталим птицама и нападаће свако створење на видику, а то укључује и ФедЕк-овог достављача на улазу. Када одрастају млади, они често изазивају старије. Победник доминира стадом, а гослингс имају новог заштитника. Стари јарац је само изгубио ту свађу и повукао се, јер је намотан и уморан и могуће повређен. Али победили или изгубили остају уз стадо. Поражени гадари чаролију да негују своје ране, али се увек враћају. Један од најзанимљивијих аспеката јата је начин на који може примити толико различитих гусака - раса, пола, старости, величина. Гендери се такмиче и често ће стари гандер тријумфирати над наизглед јачим младим. Тек након многобројних губитничких битака, они престају да се такмиче, и тада се догоди лепа ствар: старији играчи се спарују и разилазе се заједно на задњем дијелу јата, обично један штитећи другог.
У овом делу есеја постоји траг Вхитеове самообмане: "Осећао сам дубоко његову тугу и његов пораз." Вхите пројектује своје доба и несигурност на осталог. "Како ствари стоје у животињском царству, он је отприлике мојих година, и кад се спустио да се завуче испод шанка, осетио сам у својим костима његов бол од савијања до сада." Овај је есеј написан 1971. године, када је Вхите имао само 72 године, али то је кључ за доследни антропоморфизам, његово старо гледиште је продужење самог себе - метонимијског човека, како би се користио француски антрополог Цлауде Леви-Страусс такав љубимац. Есеј није строго о гускама: то је о ЕБ Вхите. Поређени је гарант употријебио са "потрошеним старим мужјацима, непомичним у сјају дана" на клупи парка на Флориди. Био је на линији Маине-а до Флориде; његова анксиозност је стварна. У свом есеју двапут спомиње летњу тугу, меланхолију која може орасположити човека управо због тога што је дан сунчан.
Оно што ме жали у овом самоувереном есеју је да Бели толико недостаје. Пошто ноћу закључава своје гуске, никад не види чудне обрасце спавања код гусака. Изгледа да уопште не спавају. Могли би стегнути и увијати вратове и забијати кљунове у крила, али то је дремка која траје само неколико минута. Да ли гуске спавају? је питање на које су многи људи покушали да одговоре, али увек незадовољавајуће. Ако могу беспути ноћу, гуске у току дана спавају. Ма колико припитомио гуску, њена будност и атавистичка будност за опасност нису изведене из ње.
Њихови савези унутар јата, напади и чаролије пасивности, њихова концентрација, импулсивни, ниски, клизајући летови када имају читаву ливаду коју користе као писту, начин на који стоје на земљи против паса или људи - то су сва чуда. Сматрам их тако изванредним, не бих сањао да поједем гуску или продајем птицу некоме ко би је појео, мада понекад забављам фантазију гусака који напада гурмана и једе његову јетру.
Има још много чуда: начин на који препознају мој глас од било кога другог који виче и како журе у близини када су позвани; или ме пратите јер знају да у храни имам храну. Пратиће ме 300 метара, изгледајући жељно и гладно. Споменуо сам њихову неисцрпну радозналост - узорковање сваке биљке која изгледа укусно, као и кљуцање по предметима као да би одмерили њихову тежину или њихову употребу. Њихов пробавни систем је чудо - готово непрестано једу и никада не дебљају ( Зашто гуске не претиле (и ми то радимо) је недавна књига о физиологији животиња); њихова способност да пију ништа осим блатне воде без очигледних штетних последица; и уз то су њихове уочљиве склоности чистој води, посебно код прања главе и кљунова, што и иначе рутински раде. Њихово позивање издавачу из даљине, а другар је журио на своју страну; или ако неко постане заробљен под стрмом или запетљан у ограду, и зачу тихи степен беспомоћности, други ће остати, све док га не пусти. Њихова способност да зацеле делује ми феноменално - од уједа паса, у случају једног луталице коју сам имао на вратима смрти дуже од месец дана, или од угриза другог повода у једној од њихових ритуалних борби за превласт. Такви сукоби често резултирају крвљу перјама размазаним крвљу. Чудо је да се угледа њихова способност да превазиђу унутрашње тегобе.
Имао сам стару, гласну кинеску гандру коју је раселио млађи ведар - његов син, у ствари, који је завршио са старом гуском по имену Јоцаста. Од Адамових времена, ми људи смо имали нагон да назовемо птице неба и пољске звери. Син је можда поразио старог зендера, али он је остао одан. Тада се разболео, ослабио, јео врло мало, није могао ходати, сједио је само у хладу и стењао. Био је имобилисан. Растворио сам у води неки еритромицин који сам добио у продавници хране за животиње и трљао га по грлу пуретином, и додао још мало његове воде.
Прошло је неколико недеља. Изгубио је килограме, али видео сам да пијуће с јела. С времена на време одвео сам га до језерца - весло и потапшао главу и кљун, али био је преслаб да би се извукао. Ипак, чини се да реагује на ову физиотерапију. После месец дана почео је да једе. Једног јутра, излазећи да му дам више лекова, видео сам да стоји и да може да хода. Донео сам му храну, и док сам је стављао у његово јело, он је направио неколико корака према мени и снажно ме угризао за бедро, пружајући ми љубичасту модрицу од шљиве. Ово није пример ироније или незахвалности. То је глупост. Поново је био срећан.
Паул Тхероук ради на новом путопису, који прати пут његовог бестселера Велики жељезнички базар .
